Lehed

kolmapäev, 22. oktoober 2025

Tahtejõud

 Kõik oli nõme. Inimesed,  ilm, isegi kohvitass oli nõme -  kohv maitses kas liiga magusana või näis lahja. Auto käivitus liiga lärmakalt, vasaku kinga sees oli tibatilluke kivi, mis ka pärast mitmekordset kinga jalast võtmist ja raputamist  ei kukkunud välja, vaid lihtsalt vahetas kohta, iga kord aina valusamat punkti tabades.

Elu ei kõlvanud enam kuhugi.
Mine või jõkke.
Jõgi oli ka nõme, liiga kaugel, liiga külm ja niikuinii liiga madal, sinnagi ei olnud mõtet minna.
Hubert oli juba röökinud naabri koera, postiljoni ja kahe töökaaslase peale, löönud jalaga sedasama naabri koera,  poe juures olevat lillepotti ja oma auto ratast. Koer pures vastu, lillepott oli kõva ja auto rehv oli tühi juba enne löömist. 
Bussiga tööle sõites oli ta hiljaks jäänud, seega tegi ülemus Hubertile märkuse, see läks valusalt hinge ja tegi trotslikuks.  
Suitsu, suitsu oli vaja, juba kaks nädalat oli Hubert ilma sigarettideta elanud. 
Esimsel nädalal oli olemine harjumatu, ent meel täis lopsakat optimismi. Kolleeg, kes Hubertiga varem suitsupausidel käis sai seda uuesti tehes kuulda kuidas ta on tahtejõuetu ning ei hooli oma tervisest. kodumaja all keldripoes käies küsis Hubert "Palun pakk piima, peenleib ja suitsu ma ei taha!"
Teise nädala alguses sai Hubert aru, et teistele ei meeldi tema sihikindlus ja kõik tahavad teda õigelt kursilt kõrvale lüüa. Muud seletust ei saanud olla maailma muutumisele aina ärritavamaks. Inimesed käitusid üha nõmedamalt, kes matsutas lõunalauas, kes astus lollakalt raske sammuga, oli isegi selliseid, kes meelega uskumatult valjusti töölaua taga pabereid krabistasid. Inimesed käitusid kohutavalt.
Maailma vastu ei saa. 
Hubert oleks suitsetamise vabalt maha jätnud, kui kõik ei oleks tema vastu pööranud.
Seda taipas ta öösel. Arusaamine, et kogu maailm on  tema vastu tabas teda keset ööd, kell võis olla kaks, äärmisel juhul pool kolm. Mõte mõjus hoobina, Hubert tõusis järsult istukile ja oli võibolla pool sekundit kurb, seejärel mõtles ta, et kõigel on maailmas põhjus ning suur kergendus voolas üle tema. Kui juba maailm arvab, et suitsetamise maha jätmine on midagi väära, siis kes on tema, et kõikide vastu võidelda?
Muidugi oleks ta suutnud oma harjumusest ise vabaneda, absoluutselt! Kui teda ainult segatud ei oleks!
Selle peale pidi suitsu ette panema. 
Kohe.
Nüüd.
Pilkselt.
Aga suitsu ju pole.
Pinge kasvas. Käed värisesid. Hingamine oli katkendlik.
Hubertil oli tunne, et kui nüüd kohe suitsu ei saa, siis ta, mine tea, ei pruugi enam hommikut näha.
Hubert lammutas sahtlite kallal, kahlas kõigis riiulites, vaatas isegi esikus rippuvate jopede taskusse ja just taskuis tuhlates meenus talle, et  pööningukapis on perereliikvia, vanaisa täisvillane sõjasinel, kenasti kinnises kotis ja selle taskusse oli aastakümneid tagasi pistetud karp paberosse. "Koide vastu", oli vanaema öelnud enne kui koti luku kinni tõmbas. 
Taskulamp valgustas tumedat talutisleri kätetööd, kriuksuvate uste taga olid kindlalt pakitud kotid siltidega "pulmakleit, 1928"; "Leerid 1937", "Herberti palitu, 1963". Ahah, see viimane siis. 
Sinel oli endiselt kenasti vormis, nööbid särasid ees ja taskuservad ei lipendanud.
Sigaretikarp taskus oli korralikult kinni, väljanägemiselt tuliuus. 
Hubert rabas selle pihku ja tormas trepist alla. Köögilaua taga sakutas ta karbi lahti. Bellomorkanal, valge mere kanal, suitsud, mis ta mälus seostusid pidevalt läkastava vanaisaga. 
Suitsud!
Näppude värisedes sikutas Hubert karbist õndsust tõotava torukese.
Pelk toruke see oligi. Seest tühi, paljas paber.
Järgmine oli sama, torukese sees oli pisut koiliblika võrke veel näha.
Nagu järgminegi.Kogu karp oli täis tühjasid paberossikestasid, karbi põhjas oli koiliblikate pidusöögist jäänud puru.
Vanaema koitõrje oli koide poolt ära söödud. 
Sinelit ei hauganud peale keegi. 
Kui juba koiliblikad ei suuda ilma...
Hubert ei maganud hommikuni. 
Tööle jäi ta jälle hiljaks, auto rehv oli ju endiselt tühi ja bensiinijaam oli tavalisest tööteest kaugel, aga sealt ostetud sigaretipakk oli juba oma ime ära teinud. Ülemuse märkusele vastas Hubert tagasihoidlikut "seda ei juhtu enam!", töökaaslased olid erakordselt mõistvad ja kenad, isegi naabri koeraniru näis, kui tema peale mõelda, kuidagi nunnu. 
Ja kui ilusad lilled olid poe ukse kõrval potis!


esmaspäev, 20. oktoober 2025

Ilusad valemälestused

 Onju, te olete kuulnud laulu "Ühes väikses Eesti linnas"?

1977 aastal esimest korda lauldud.
Viidingu Üdi-perioodil kirjutet sõnad, aeglane ja nukrameelne laul, ajatu ja armastuse mälestust täis.
Kuidas teie mälus laulu kolmanda salmi teise rea sõnad meeles on?

Selles väikses Eesti linnas
on Komsomoli allee.

Ei, see pole ju õige, sõnad olid ju

Selles väikses Eesti linnas
on sükomoori allee.

Ei olnud või? 
Määrasin täna oma lõunamaalt toodud okkalise vilja ära, W lubas mul selle kotti pista tingimusel, et ma seda suhu ei topi. Kiusatus oli, ei salga, aga ma olen sõna pidanud ja vili on närimata.
Vili on plaatanipuu küljest, otsingust libises läbi ka sükomoor aka viigipuu, aga ei, viigipuu see pole.
Ja siis hakkas pihta, vaja leida laul, mille sõnades oli sees "sükomoor".
Petta said, mustlane...
Aga ma keeldun sellest mälestusest loobumast. Sükomooriallee jäägu.








laupäev, 18. oktoober 2025

Mõrvast lahutuseni, mitte küll Joyce Brothersi moodi

 Nugis tegi mu kanadele otsa peale, sõna otseses mõttes murdis läbi lauda lae ja pidas pidu.

Võibolla annan nüüd alla, mets on otsaga hoonetes sees, ei jõua mina enam džunglit sööta. Oli tore kuni kestis, aga kohalik loomapidamine kisub juba sihukeseks "vanadekodu on siinpool kuuerealist maanteed, kemps teisel pool, vaatame, kui palju nädala lõpus vabu tube on" - ettevõtmiseks. Vanadekodu sellepärast, et mu kanad on olnud kõik suurtootmisest ostetud supikanad.

Ja taaskord pole ma murdja peale pahane. Tema elas oma elu. Kui kätte saaks annaks kere peale siiski. Pedagoogiliselt. 

***

Varsti koristatakse teede äärest nõmedad plakatid ära ja netis sirvides ei tule ette enam ROSTA akende moodi propaplakateid, telekat ma ei vaata, seega olen end ilmselt paljust säästnud. Seekord ei osanud ise kellegi poolt olla,  hääletasin selgelt vastu. Ühesõnaga - kõige vähem ebameeldiva programmiga kambast tuttav nägu, et NENDE seast keegi valituks ei saaks. Niikuinii saab, aga ma tegin vähemalt mis võimalik. Nii palju lausrumalusi polegi varem plakatitel näinud kui seekord, internet on ikka imeline koht.

***

Tirana lennuväljal on restoran "Lauto". Restorani nimi on muidugi Albaania keeles. 

Mnjah. 




pühapäev, 12. oktoober 2025

Albaania reis VI: Banja järv ja Holta kanjon

by W

24.09. kolmapäev

Öö vastu Holta kanjoni eksursiooni algas väsinuna ja hea unega. Mis kestis seni, kuni Maakas otsustas hakata köhima nagu tiisikusehaige nõukogude sanatooriumis. Köh-köh ja siis veel köh-köh-köh ja siis juba selline köhakakofoonia, et ma ei saanud aru, kas siin oleks vaja esmaabi, mullat või eksortsisti. Viimast põhjusel, et eelmisel õhtul ta veritses. Ma ei saanud aru, kas põrandal on punase sibula koored või vereplekid. Maakas ise kinnitas, et vereplekid ja pühkis need salvrätiga kenasti ära. Seda, kumba ta enne sama salvrätiga pühkis, põrandat või enda nina, ei suuda ma meenutada.

Kuidagi, läbi une ja köha, jõudsime hommikusse.
Maakas püüdis end lunastada pannkookidega. Ühe muna viskas ta muidugi möödaminnes põrandale sodiks ja puhastas põranda jälle salvrätiga. Pannkoogid ja piparmündiga õunamoos olid endiselt head.

Ekskursioonipakkuja oli lubanud meid lausa “koduhoovist” kell 8:30 peale võtta. Hooliv mõte, kui ta oleks suutnud hoovi üles leida. Google Mapsiga pole Albaanias midagi peale hakata, päriselt. Nii et lõppes see kogemuspõhiselt, me kõmpisime kenasti taas Rruga Pavaresiale, oma tavalisse "ekskursioonide noppepunkti.”
Leidsimegi tumeda Hyundai minibussi, mille roolis noormees nimega Kevin. Turistidele ta end nii nimetas, tema päris nimi oli ilmselt midagi, mida me ei suudaks hääldada.
Esiistmele oli end keegi üksik reisisell juba sisse seadnud ja pea kõrvalhotellist korjati veel viiene pesakond peale. Seiklus võis alata.

Banja järv

Läbisime Albaaniale omaseid teid. Mäed, veidi oliive, vasakul kalkunid, paremal tubakapõllud ja vahel mõni sõnnikukoorem, põhuhunnik ja poolik maja. Kevin ei olnud suurem jutumees, nii et me pidime ise mõistatama, mida me kusagil näeme.
Siis tuli peatus. Banja järv. Inimtekkeline monstrum, mille pikuti suurust silm ei haaranud. Kaardil oli näha, et kilomeetreid pikk.

Banja järv


Vaatlusplatvormil seisis raudne näidis sellest, kuhu vanad mersud kaovad. Albaania näib olevat Euroopa lõppjaam kõigile 1980. aastate mersudele, neid on seal tohutult.



Järv ise oli rahulik, päike peegeldus veelt, idülliline paus. Mõni reisiline kadus hetkeks põõsastesse, oletatavasti mitte just botaanilisi huve rahuldama.

Liikusime edasi, lõpuks mööda käänulist ja kitast kruusateed, kuni buss lõpuks peatus “restoran-infopunkti” juures.
Parkla, söögikoht, peldik, riietusruum ja palju muudki. Seal suruti meile pähe kollased kiivrid, mis andsid kogu grupile napaka kaevurite ilme.

Holta kanjon

Holta kanjon ise oli nagu mõni teise planeedi aare. Mineraalvesi, ülitugev väävlilõhn, termilised allikad, kuni 150m kõrged kiviseinad. Looduse poolt miljoneid aastaid voolitud. Enamus kanjonist oli varjuline, niiske, ürghall. Isegi vesi. Ma ei ole sellist värvi jõge enne näinud. Päike piilus kanjoni põhja vaid avaramates kohtades.




Juba paarikümne meetri järel tuli jalad märjaks teha. Vesi oli üllatavalt külm. Edasi said märjaks püksid, siis särk. Meie seltskonna keskealine meesterahvas pistis nabani vette, võib-olla ka libedatele kividele, sattudes kiljuma ja huilgama ning ehmatas oma naise ja lapsed ära. Kõvem hääl on kanjonis paradoksaalselt summutatud ja kajav korraga. Veits kriipi heliefekt. Maakas otsustas seepeale rahu taastamiseks ja tähelepanu kõrvalejuhtimiseks pisut stripata ja tiris särgi seljast. Enda oma muidugi. Ettekäändel, et siis on tal pärast midagigi kuiva.



Mõistlik oli käia mööda “peateed”. Vähem käidavates äärtes oli savine muda, mida me Maakaga mõlemad omal nahal tunda saime. Muda-spaast ja veel mõnest hukkunud telefonist jäi paaril korral üsna napilt puudu.







Olles elusate ja tervetena tagasi jõudnud, ilma, et kellegi kiiver koputada oleks saanud, tahenesime nii 40 minutit “infopunktis”. Piisav aeg, et kõikide riided ära kuivaksid ja soovi korral midagi hamba alla saaks.



Teate, see Holta kanjon on ikka vägev küll.
Tõeline ürgparadiis kõikidele, kelle jaoks puhkus tähendab märjana mudas sumpamist, pisut ohtlike kivide vahel ronimist ja väävliaurude sissehingamist. Vaated, omapärane valgus, vee sulin, inimsammude ja -häälte sumbumine, mõne kivi kukkumise heli ja emotsioon on seda kõike väärt. Konna nägime ka.

Isegi Maakast võib “outdoors person” saada. Ma paar korda ju viisakusest küsisin, kas ta tahaks seda või teist muuseumit külastada, aga ta rehmas käega, tõdes, et ei jõua nagunii kõiki maailma muuseumeid läbi käia ning lihtsalt väljas on täitsa äge.

Jälle Belsh

Peale Holta kanjonit viidi meid jälle Belshi. Jeah, seesama mudane järv, toredad pardid, vanameestekolooniad ja juba tuttav keskväljak. See hakkas juba vandenõuna tunduma. Me ei olnud päris kindlad, et jõuame Belshi majandust üleval hoida, kuid olgu pealegi, õllepaus kulub ikka ära.



Pärast istusime järve ääres, päike lõõskas, pardid elasid oma pardielu ja Maakas vaatas neid mõtlikult, nagu oleks valmis mõne neist oma kanakarjale seltsiks adopteerima. Aga lisaks partidele on Belshil ka kenad päevalilled. Seda Maakas ei uskunud, sest Durres oli ta juba plastroosipõõsaga korra haneks tõmmanud. Aga ei, päevalilled olid päris, täitsa ausad taimed, mis kõlguvad tuules, millele putukad maanduvad, mis toodavad sihvkasid. 



Edasi kulgesime “kodu” poole, suurema elevuseta, sest väike väsimus pressis peale. Ja kuna Kevin, või mis ta nimi tegelikult oligi, ei olnud jutumees, siis meie ka Durresesse jõudes ei rääkinud. Aurasime bussist sõnatult kui viisikut maha laaditi ja Kevin ise kohalikuga vales kohas parkimise pärast maid jagas. Peatuskoht oli lihtsalt nii krdi sobivalt meie “kodupoe” ehk Big Marketi kõrval.

Kodus” järgnes päris sisukas ja toimekas õhtu, millest, ühes kaelkirjakukotlettidega, lähemalt järgmisel korral.

teisipäev, 7. oktoober 2025

Puhkus on läbi ja mina ka

 
by W 

Füüsiliselt olen tööl tagasi, vaimselt ütleb aju, et "kummaline tühjus" ja "kohaneme, koooohaneemeeee". 

Peaks nagu panustama, aga ... ikka veel testime süsteemi. Et kas keegi minu puhkuse ajal võttis üle ja inertsist jätkab...

No ei jätka, rsk. 

Ausalt, tööga harjumine peaks käima nagu lasteaiaga. 

Esimesel päeval paar tundi, oma lemmikkaisukas kaasas + teadmine, et keegi, õudusest vabastav, tuleb sulle peale lõunat järele. Kinnitades, et kogu see traumaatiline elamus on tegelikult okei... Ja siis mõni päev juba pisut pikemalt. 

Mitte nii, et juba kell 7.30 visatakse sügavale Exceli- ja eksistentsiaaldžunglisse ja oodatakse, et hakkad seal produktiivselt lammutama. 

Ma ei suuda hetkel isegi reisiemotsioone edasi kirja panna ega pesumasinat tööle lülitada , ega ... 

Noh, see kõik läheb üle ajaga, soovitatavalt varsti, hiljemalt järgmise reisiga või miski drastilise elumuudatusega. 

Post-vacation blues - see on nagu päris asi.