neljapäev, 25. detsember 2025
Soovilugu nr x ja x+1
laupäev, 6. detsember 2025
Soovilugu 2 või mis sellega juhtus
Milvile meeldisid kolimised.
Mitte ses mõttes, et Milvile endale oleks kolida meeldinud, seda kohe kindlasti mitte, aga üksikule vanemale daamile pole paremat meelelahutust kui vaadata oma kolmanda korruse aknast kuidas mõni vana, üdini tuttav, kuid mis parata - igav - naaber ära kolib.
"Näe, nüüd läheb diivan. Vaata ainult neid käetugesid, kas ta käsi üldse ei pesnudki, nii võidunud? Võis ka arvata, ta vahetas ju voodipesu ka üks kord kolme nädala tagant. Et kuidas ma tean? Suvel oli näha, hea, kui korra kuus tekikott rõdul kuivas, ega ma eilne pole!"
Selle jutu peale oli hiljem naabrinaistega koos hea maja ees pingil õlgu võdistada ja päid vangutada. Veera küll kõneles midagi kuivatist ja vihmasest suvest, aga vabandust, kui ikka diivani käetoed sellised välja näevad ei ole kahtlustki, et tegu oli üsna kasimatu inimesega. Milvil olid selle tunnistuseks köögiaknast tehtud pildid diivanist, mõnel mutivalve liikmel ei olnudki akent maja paraadnapoolel.
"Ja siin, näete, on pilt tema televiisorist. Kes oleks võinud arvata, et tal selline suure ekraaniga asi kodus on!"
Mammid ahhetasid. Seda see naaber neid kardinaid kogu aeg ette vedas, õhtul keera või silmad kõõrdi ja kael haigeks, aga sisse ei näinud midagi.
Selge see, et kolimine oli põnev.
Eriti põnev oli uue inimese majjatulek.
Kaubikust majja tassitavad asjad olid kõik seni veel kordagi nägemata, minemakolija kraami võis kas aknast aimata või täiesti juhuslikult ja kogemata läbi astudes kasvõi ukselt kiigata. Uue elaniku kraam seevastu...
"Näete, milline voodi, madrats üksi sama suur kui minu köök!"
See polnud muidugi tõsi, et Milvi hääles kadedust kostis. Puhas meelepete.
"Ja siin pildil on külmkapp. Kahe poolega, punast värvi. Teate, ma tükk aega mõtlesin, misasi see on, et kas tõepoolest tehakse nüüd rauast riidekappe, eksole. Aga diivan..oot, kus see pilt ongi...diivan on tal lilleline!"
Oli vast Milvil hea vaade oma köögiaknast. Võibolla ainult natukene pidi selle kõige nägemiseks köögiaknast välja kummarduma, ei midagi kontimurdvat.
Kolimised olid toredad, aga kahjuks lühiajalised ja juhtus neid harva.
Kui üks ajaviide otsa sai tuli teine leida.
Nüüd oli aeg oma uut naabrit tundma õppida.
Kus ta käib. Kas ta käib seal, kus ta käib, iga päev, samal ajal või sebib kaootiliselt edasi-tagasi. Kes ta juures käib. Kas käib üksainus inimene või on rahvast nii, et pea või kataloogi. Kuidas see kataloog koostada. Mida ta poest toob, kas kott on raske, äkki paistab läbi või on ehk koti kuju järgi võimalik midagi oletada.
Nii keeruline elu, mõni ime, et Veera ja Salme külla tulles pidid koogi kaasa võtma, kus omal enam aega küpsetada.
Kõige paremini läks muidugi siis kui uue naabriga koridoris juhuslikult kokku juhtusid. Ega see lihtne ei olnud, seegi kord läks ikka oma veerandsada katset aia taha kui Milvi täiesti juhuslikult uue naabriga trepil kokku juhtus.
Kena noor inimene oli pealtnäha. Nokutas peaga ja puha.
"Oi, näe, uus inime koridori peal ja..."
No ei võtnud vedu. Milvi ajas end trepil sutsu kohevamaks, õnneks ei olnud uus naaber nii mats ka, et oleks lausa edasi rammima hakanud.
"...ja mis naabri nimi ka on ja mis ammmetit naaber peab ka, et äkki on nii hea amet, et...ja mina olen Milvi ja...."
"Kert olen. Influentser, mul on kõva kaks ja pool tuhat jälgijat instas, tiktokin ka mõnikord".
"..Milvi olen ja....ahah..."
Milvil läks justkui õhk seest välja. Esimest korda üle aastakümnete ei mõistnud ta mitte midagi öelda.
"Ahah".
Naaber oli juba ammu uksest väljas enne kui Milvi valvekoondise pingile jõudis.
"Noh, mis inimene see uus on?"
"Kas oli viisakas?"
"Mis nimeks?"
Kui põnevus oleks tuli, olnuks pingist ammu tukid järel.
"Ei mina oska midagi öelda nüüd kohe. Mis ta ametiks ütleski, influentsa või mis see oligi. Kert on nimi ja midagi pidi toksima mõnda tuhandet inimest."
Milvi hääle oli selget nõutust täis.
"Mis te pinnite nüüd, ma ka rohkem ei tea praegu!"
"Ära sa ütle, ma tean küll, mis see influentsa on, mu oma vanaema rääkis, et sellest suri pool Euroopat tühjaks!"
Veera hääl oli sula hirmu täis. Mutid olid peadpidi koos, ärevus kasvas vererõhuga samas tempos. Igaüks oli influentsast midagi kuulnud. Ikka, et Hispaaniast tuli ja niitis loogu, eks ta üks katk omal ajal oli. Paartuhat, olevat too Kert öelnud. Paartuhat ja tikk-tokk, mis seegi muud tähendas, kui et tuhandetega on juba ühel pool.
"Ma arvan, et lähen ikka tütre poole elama, ta juba ammu kutsus," tõusis Selma kange selja pärast ägades püsti ja kadus ukse paukudes kõrvaltrepikotta.
"Äh, mul, näe, kass toas omapead!" oli Veera kangesti kärsitu
Milvi sättis ennast ka minekule. Ütle nüüd, nii kena noor inimene ja selline salalik, nüüd peab küll köögiakent kinni hoidma hakkama. Ei tea, kas ta oli poiss või tüdruk? Oli nagu poisihäälega? Juuksed olid ju ikka tüdruku moodi patsis? Aga seljas oli justkui pintsak? Kõrvarõngad oli ju...?
No nii noor ja nõnda hirmus, tänapäeva maailm on puhta raisus, tiktokkkk ja influentsa...
esmaspäev, 24. november 2025
Tellimusloo järg
Kui Milvi hotelli tagasi jõudis, hingetu, seelikusaba ja rätik tilkumas, vaatas ta korraks peeglisse ning ütles endale "Milvi, sa oled lollakas, no ikka ametlikult". Aga enne kui ta moraaliligemisega edasi jõudis minna. märkas ta kapinurgal veekeetjat. Mis tähendas keeva vett ja seega sooja toitu.
Kõht tegi sellist korinat nagu ta vaid paljaste makaronide ja liigse veini puhul teebki.
Milvi peas sähvatas mõte, mis sai normaalne tunduda vaid Milvi ajus. "Selle homaari oleks saanud ju siin supiks keeta!?"
Milvi pani kingad jalga tagasi, kahmas pesunöörilt imerätiku, mis oskas elukaid kinni hoida ning komberdas hotellitrepist alla tagasi.
Ukse juures vaatas portjee teda pilguga, milles oli aimdus, et see tädi pole üldse mingi süütu nonna. Milvi vaid muigas ja libises pimedale tänavale.
Randa jõudes märkas Milvi pisut eemal mingeid varje ja kuulis vadistamist.
Lapsed. Liiga väikesed, et siin üksi olla. Vist öösel salaja ujumas ja veendunud, et nende vanemad sellest kunagi teada ei saa.
Milvil aga ei olnud aega neist välja teha. Pealegi ei osanud ta nende keeles rääkida. Nii ta keris taas kleidisaba veidi kõrgemale, astus jalaga ettevaatlikult põhja katsudes merre ja hakkas vees kobama, rätik igaks juhuks valmis.
Tuul tõusis, meri lainetas ja vöö vahelt pääsenud paks kleit võttis tuule alla kui puri ning Milvi nägi välja kui tundmatu merekoletis.
"Aaaaa!“
"Maammmaaa... Ma...!“
Milvi ajas end sirgu. Lapsed pistsid karjudes jooksu.
"Ärge kartke, see olen lihtsalt mina, ma olen täiesti..." hüüdis Milvi, kuid tema selgitused mattusid lainemühasse. Ja ega nad ju poleks nagunii aru saanud.
Milvi ohkas, kehitas õlgu ja meenutas, et tal oli pooleli hoopis homaariotsing, mitte jõnglaste rahustamine. Ta kobas edasi. Ja tõmbas välja meripura. See, lähedalt vaadates, näis kui lugematu hulga talvi keldris olnud hallikas hapukurk. "Väkk" kiljatas Milvi ning heitis leiu merre tagasi. Igaks juhuks pisut kaugemale. Jonni jätmata solberdas ta edasi, kuni tundis käe all midagi libedat. Homaar see ei olnud. Meripura vist ka mitte. Milvi tõstis saagi uurimiseks veest välja. Käes tilpnev kalmaar kostitas Milvit tindi ja vee pritsimisega. "No sina, limane lurjus, oled ka mingi proteiin" pobises pahane Milvi ja pistis eluka rätikusse.
Hotelli tagasi jõudes keeras ta ukse seest lukku, pani veekeetja tööle, uuris kalmaari kriitilise pilguga ning tükeldas eluka kohvitassi.
See, mis lõpuks tassi valmis sai, oli veidi kummine, veidi tindine, veidi meremaitseline ja veidi kahtlane. Aga soe. Ja liha. Mida pärast sellist õhtut kehakinnituseks hädasti tarvis läks.
Kui Milvi end lõpuks unele sättis, mõtles ta, et homme sööb ta siiski makarone. Ainult makarone. Ja jäi magama.
Meres kivide vahel tegi keegi samal ajal "sulps" ja "klõps".
Mõnel on alati parem päev kui teistel.
Tellitud lugu kalarestoranist
reede, 14. november 2025
Pirukad
neljapäev, 13. november 2025
Tuvid
teisipäev, 4. november 2025
Külaline
Milvi oli seekord ette valmistunud.
Roosa põhjaga moonidega kittel oli triigitud, asjatundmatule pilgule võis näida, et lausa tärgeldatud, toas ei olnud tolmukübetki, köök lõhnas kergelt kloori järele. Selles kõiges ei olnud midagi erilist, Milvi oli niikuinii pisike puhas vanainimene nagu ta ennast ise armastas nimetada. Eriline oli tihedalt täis kirjutatud vihik esikulaua nurgal. Rohekassinine jooneline vihik, taga kiri "цена 2 копейки" ja tagakaane vahel roosa kuivatuspaber, Milvil oli selliseid päris mitu veel alles.
esmaspäev, 27. oktoober 2025
Puu
kolmapäev, 22. oktoober 2025
Tahtejõud
Kõik oli nõme. Inimesed, ilm, isegi kohvitass oli nõme - kohv maitses kas liiga magusana või näis lahja. Auto käivitus liiga lärmakalt, vasaku kinga sees oli tibatilluke kivi, mis ka pärast mitmekordset kinga jalast võtmist ja raputamist ei kukkunud välja, vaid lihtsalt vahetas kohta, iga kord aina valusamat punkti tabades.
neljapäev, 28. august 2025
Aiamaa
Pilte võiks küll tegema õppida. Oleks kohe Tiidriku-muti aiamaast tehtud pilte teistega jaganud, eks ole.
teisipäev, 5. august 2025
Provotseeritud ränt
esmaspäev, 4. august 2025
Tuulest
Elviira avas oma postkasti nagu igal hommikul. Arved,
reklaamid, kirjad surevatelt Aafrika printsidelt. Kiri võõralt, pealkirjaga
„Sinule, alati“. Elviira luges kõiki kirju, isegi Aafrika printside omi – mis
siis, et ta neile ei vastanud, huvitav oli ikka.
„Ma loodan, et su päev algas päikesega. Minu oma algas
sinuga, mu päikesekiir.“
Elviira tundis sooja rahu, mis kirjast õhkus. Kaugete aegade
kaja tuletas meelde, mis tunne on, kui liblikad lendavad. Kiri oli hell ja
selgelt mitte talle mõeldud. Ta otsis saatja nime – ei midagi tuttavat.
Järgmisel päeval tuli uus kiri.
„Ma ei tea, kas sa loed mu kirja. Aga ma kirjutan ikka. Sest
mu südames on sinu nimi kõigi keerdudega kinni, mu arm.“
Elviira luges kirja mitu korda. See mõjus kui pehme tuul ta
kahvatul nahal.
„Ma jään magama vaid selleks, et sind unes näha, mu
teavasina. Kui sa ei ilmu unes, siis tuled sa mu mõtetesse hommikul veel enne,
kui ma silmad avan.“
Õhtul uinumise eel luges Elviira seda kirja veel mitu korda.
„Täna kuulsin su häält. Tuul sahistas puudes mu akna taga –
see oli kui sinu sosin.“
Elviira avas akna. Tuul liigutas kardinat, nagu oleks keegi
tuppa hõljunud.
Nädalad möödusid. Kirjad jätkusid. Armastus, igatsus,
mälestused. Elviira tundis end nagu pealtvaataja kellegi teise elus. Printside
kirju ei avanud ta enam ammu. Reklaamid kustutas juba nende saatjat nähes. Aga
kirjad muutusid tumedamaks.
„Ma ei tea enam, kas sa oled seal. Või kas sa kunagi olid.
Aga ma ei oska lõpetada.“
Sel korral oleks Elviira kirjale peaaegu vastanud. Vaid
viimasel hetkel tõmbusid sõrmed klaviatuuri kohalt tagasi. Paar minutit istus
ta nii, sõrmed tugevalt rusikasse surutud.
„Vihmas on hea olla – mu pisarad kaovad voolavasse vette.“
Elviira oleks peaaegu nutma hakanud. Üks pisar isegi pääses
jooksu.
Lõpuks tuli viimane kiri.
„See on viimane. Ma ei saa enam kirjutada tühjusesse. Kui sa
kunagi loed neid, tea, et sa olid mu maailm.“
Vaikus. Elviira istus kaua, kiri avatud. Ta ei teadnud, kes
oli saatja ega kellele need mõeldud olid. Kas ta oleks pidanud vastama? Kui ta
praegu vastaks – kas siis oleks liiga hilja? Kas...?
neljapäev, 31. juuli 2025
Love story
Arionil oli saladus.
Need, kes teda teadsid ei osanud aimatagi millist koormat Arion enesega kaasas veab. Pealtnäha oli ta tigu nagu kõik teisedki, tema pikk värtnakujuline keha oli kaunite reljeefsete triipudega, kui ta peenras ringi liikus jäi temast maha ilus kollane limajälg, tema kümned tuhanded hambad jätsid mahlastele lehtedele samasuguse hammustusjälje nagu tema sugulaste ampsud. Ei midagi erilist. Nälkjas nagu kõik teised.
teisipäev, 29. juuli 2025
Hommik
"Sa oled alatu petis! Sa oled valetaja, viimane looder, mõttetu kamakas, ma viskan sind välja, prügimäel sa lõpetad ja mu kulm ka ei liigu kui sind prügikasti kõrval näen!"
Masin piiksatas.
neljapäev, 17. juuli 2025
Portaal









