teisipäev, 3. veebruar 2026
Külm
laupäev, 24. jaanuar 2026
Öölaulupeod on ikka veel moes
Teate, et talv on? Mul on akna taga praegu -21°, aga tulin just laulupeolt. Nuustaku öölaulupeolt.
Eelmisel aastal käisin ka, siis oli üsna impulsiivne käik, sel aastal sai pikemalt plaanitud ja oli kavas suurem seltskond kokku saada aga viirused niidavad praegu valimatult, pooled soovijad jäid koju köhima.
Külm oli, jalad jäid naks ja naks Otepää keskväljakule kinni, aga rahvas laulis ja minagi jorisesin kaasa. Keegi niikuinii ei kuulnud, see läks nüüd küll hästi.
Odav makaron, hindamatu tunne
by W
Seda, et mu 2 kuud haiguslehte sai läbi ja ma läksin tagasi tööle. Kus on muudatusi toimumas. Aga mitte sellest ei tahtnud ma praegu pikemalt rääkida, vaid hoopis teokarbimakaronide ülimuslikkusest.
Alustame algusest: kui võtta masstootja odavbrändid, siis teokarbimakaronid e conchiglied, fusillid, penned, farfalled, spagetid (ja ... mis puudu jäi, lasanjeplaadid?) ... no koostisosade poolest on nad kõik sama mass.
Ja ometi, teokarbimakaronid on vaieldamatult kõige maitsvamad. See on tunne. Ja tunne, nagu me teame, on tugevam kui fakt. Võiga teokarp on pisike soe ja pisut rasvane ülimaitsev ollus, kus kõik on korras nagu lapsepõlves.
Päevad, mil lihtne toit, mida üldse saada oli, oligi parim.
Keegi ei küsinud, kas see on tervislik.
Keegi ei pildistanud seda.
Keegi ei rääkinud gluteenitalumatusest.
Toit on asi, mis selgelt peegeldab mu stressitaset ja meeleolu.
Teokarbimakaron võiga vallandab mu ajus lohutava dopamiini, serotoniini ja veel mingid ained, mis ütlevad probleemide kohta "mul praegu pohhui, ära sega, ma söön".
Muud makaronivormid nii lihtsalt ehk võiga söömiseks ei kõlba.
Fusilli tahab kreemist kastet. Spagetid nõuavad tomatit, küüslauku, hakkliha. Farfalle vajab ilutsemist salatis või vähemasti fusilli sarnaselt kastet, soovitatavalt seentega. Lasanjeplaatidest üldse ei räägi, onju.
Kui keegi väidab, et "makaron on makaron”, siis see inimene ei ole minu inimene. Sest ta ei tea, et võiga teokarbimakaron on tõend, et maailm ei ole veel pöördumatult katki.
Ma keetsin hartšoo suppi ka, aga see ootab; homme on parem ju.
reede, 23. jaanuar 2026
Mamma lood
Gripihooajal on keeruline mingeid teatriskäike pikalt ette korraldada. Hommikul võib kõik klaar ja nett näida ja lõunast vajub keegi seltskonnast norgu ning nohuseks ja eks siis proovi hirmkallist piletit kuhugi maha parseldada.
Närve kulus ikka raasuke, aga lõpuks laabus kõik. Piletid said kasutatud, osa seltskonnast sai jooksu pealt alevi vahelt üles nopitud, libedaid teid trotsides pool tunnikest kihutatud ja tore õhtu sai alata.
neljapäev, 22. jaanuar 2026
Ilus õhtu. Soovilugu
teisipäev, 20. jaanuar 2026
Šoti näidend
laupäev, 17. jaanuar 2026
Papagoid, Miša ja pioneerirätt
by W
Ma ei tea, miks ma üldse sinna korterisse läksin. Sugulane oli haiglas, võtmed anti mulle, et keegi käiks aeg-ajalt. “Seal pole kedagi,” ütles ta telefonis. “Ära unusta akent sulgeda. Ja ära puutu Aljona ema asju, tead küll.” Aljona ema ei sallinud ühtegi last peale enda oma, nii et temast oli targem eemale hoida. Isegi kui sa olid juba kunagine laps. Sa mäletasid seda pilku, mis tervel lehmafarmil piima kinni võis võtta.
Aga see ei olnud tol hetkel probleem, sest ma olin elamises üksi. Kui jätta kõrvale köögilaual olev sooja toidu plastkarp, milles külg-külje kõrval kükitas kaks lennuvõimetut tumedat papagoid. Tuhmide silmadega. Isegi kaant ei olnud karbile vaja, nad ei tulnud sealt välja. Mida kuradit? Kes need siia tõi või jättis? Aljona ema kindlasti. Mõrd!
Hakkasin elamises ja kappides tuhnima, kuni leidsin räpase roostes puuri, mis haises metalli ja sinna kunagi surnud hamstri järele. Rõdul leidus kott tomatitaimede turvast. Käib küll, allapanuks. Kolisin linnukesed suuremale pinnale, mõeldes, kas köögilaud on nende pidamiseks ikka õige koht. Edasi puistasin puuri kapist leitud müslit ning planeerisin kallata ka sihvkasid, hiiglaslikust mitmekilosest kotist. Järsku selgus, et ma ei ole siiski päris üksi.
Maakas! Tuli ja hakkas sihvkasid sööma.
"Ära tee, see on lindudele, võta parem tomateid, talve kohta täita head, Selverist, 7 EUR kg!" läksin ähmi täis. Maakas kahmas kuulekalt peod tomateid täis, juhtis itsitades mu tähelepanu sellele, et puuris pole mitte linnud, vaid mingid närilised, ja kadus silmapiirilt.
Nad olid vist tõesti pigem karvased kui sulelised, jalgu oli ka kuidagi palju.
Olles elukate hooldamisega ametis, libises mu pilk aknast õue. Rsk! Maša, mu kunagine vastik kolleeg, hullem kui mädapaise, üritab mu 87. aasta valgesse Mitsubishisse sisse murda. Ja siis juba juhiust küljest kangutada, nii et uksehinged oigavad. Lendasin õue ja Mašale kraesse. See ütles oma süüdimatus ülbuses, et oli mu telefoninumbri ära kaotanud ega teadnud, kuidas mind kätte saada, nii et hakkas autot lõhkuma.
Autost ronisid välja Galina ja Natalja. Kogu see kamp teatas, et soovib minna Peeter Suure merekindluse maa-alustesse tunnelitesse Saku vallas. Mina pean neile giidiks olema.
Davai, teeme ära, ennegi käidud.
Tunnelisuudmeni jõudmiseks pidime mööduma suurest pruunist kuudist, mille küljes oli ketis hiiglaslik jääkaru Mihhail. Miša kõrvad olid nuditud köntideks kui kaukaasia lambakoeral. Me teadsime, et ta on ohutu, kuigi ta oli kunagi ühe Soome missi ära rappinud. Keegi ei tahtnud sellest pikemalt rääkida.
![]() |
| Durres, Albaania |
Ma olin täpselt sama vaadet telekast ja piltidelt näinud. Tšornobõl.
Sopilise ruumi pimedamas nurgas vilksatas keegi. Justnimelt keegi. Ta liikus. Pingutasin silmi, et paremini näha. Katja! Minu lapsepõlve naabritüdruk Katja. Aga teda ei ole ju enam? Ja on? Ma ei saanud aru, kas ta on laps või täiskasvanu. Katja silmad olid tühjad ja tuhmimad kui "papagoidel" ja seljas oli tal nõuka-aegne koolivorm. Ruuduline seelik, helesinine pluus, tumesinine vest ja punane pioneeri kaelarätik kui veritsev sisselõige kaelal.
"Jookseme" röögatasin. Jooksime. Läbi nii Peeter Suure merekindluse tunnelite kui Tšornobõli hüljatud majade, kuni jõudsime tühja akente ja usteta ujulani. Basseinini, milles vesi oli seisnud aastast 1986.
Pissihäda tuli.
Otsisin WC-d. Leidsin. Pott oli räpane kui 17. sajandist küürimata, kuid vesi potis selge ja puhas. Lisaks ujusid potis hiidsuured rohelised viinamarjad, ühes "okstega". Kõrval vedeles pooleldi söödud Turisti eine, mis nägi päris värske välja ja levitas üsna isuäratavat lõhna. Keegi oli selle äsja pooleli jätnud. Miks?
Mõtlesin kui kaua läheks, et nälg sunniks mõlemaid sööma. Ja kas ma peaks seda seltskonnaga jagama või ... sööks kohe, kuni ainuüksi mõte teisi oksele ajab...
Unenägude pissihäda on enamasti päris, nii et ärkasin ja hakkasin enda kõrval lesivast päris krokodillist üle ronima, et oma turvalisse kodusesse WC-sse minna. Ei tea, kas kroku reageerib, seni on ta täisflegma olnud.
![]() |
| Stockholm, paradokside muuseum |
**************
* Kõik on päris inimesed, aga nimed on muudetud.
Ma ei tea, kas mu unenäod on keemia või millegi muu süü.
Kvetiapiin "võib põhjustada elavaid unenägusid“ ja söögiisu (mille korral oksendamiseni süüa, ikka ei saa kõht täis, minevikus kogetud). Nagu oleks kõigele lisaks välja löönud Prader-Willi sündroom.
Praktikas tähendab see öist õudusfilmi, kus aju töötab täistuuridel ja süüa tahaks...
Ja mul jääb vahel telefon voodisse.
"Seljatagune krokodill" on rulli keeratud saunalina, mis on mul voodi servas just põhjusel, et kui audioraamatut kuulates uinun, siis ei kukuks aparaat üle ääre maha. Võtab mitu head sekundit, et öösel asjadest õigesti aru saada.
Telefon on lisaks igast lainetele üldse kahtlane asi. Kas päeval hallutsineerib AI läpaka ekraanil ja öösel läbi telefoni minu peas?
Hommikul olin väsinud, vaatasin ravimikarpi, vaatasin telefoni. Mõlemad vaikisid salapäraselt.
... ja kvetiapiin on saatanast. Ma suur osa päevi ei võtagi seda ja kui võtan, siis veerand määratud doosist ja seegi maksab kätte.
laupäev, 10. jaanuar 2026
Botaanikaaia kõrvalring ja elu, mis ei küsi marsruudist
by W
Tere hommikust, üks virgutav jalutuskäik kulub ikka ära
Järgmisel päeval ärgates tegime eelmist hommikut järele, sest milleks toimivat asja muuta. Kohv ja Maaka küpsetatud pannkoogid, mida sõime lõhetäidise ja majoneesiste salatijäänusega.
Seejärel lonkisime “kodu” kõrval olevasse trollipeatusesse, et botaanikaaeda sõita. Lonkisime ja loperdasime ja laperdasime seepärast, et Riias ei teata, mis asi on lume rookimine (ja MuPo), vähemalt kõnniteedel mitte. See oli pigem tasakaaluharjutus lume, jää ja sulalompide vahel kui jalutuskäik.
Peatuses
algas üritus nimega Rīgas
Satiksme ühistranspordipileti äpp.
Maakas
võitles tehnoloogiaga, mina, juba pileti ostnud, pööritasin silmi
nagu kohalik lätlane, kes 10 aastat äppi kasutanud. Lõpuks saime
ka Maaka pileti kätte ja siis selgus, et trollini on 20+ minutit
aega, ümber peab istuma, midagi veel… ja üldse.
Mõtlesime
korraks. Vaatasime sogaseid tänavaid ja
autorataste alt pritsivat pori.
Mõtlesime veel korraks. Ja võtsime Bolti. Hinnad olid vahepeal
aastavahetuselt tagasi lobjakasse argipäeva kukkunud, nii et saime
seda endale lubada.
Bolti juht oli pisut familiaarne ja nimetas Maakat devuškaks, aga õnneks oli suurema osa teest vait. Lõpuks viskas onkel meid maha täpselt õiges kohas, mis osutus pisut valeks kohaks. Aga seda pigem Maaka tellimuse tõttu, sest tellimise hetkel polnud tal viitsimist detailidesse süveneda. Ja lõpeks oli botaanikaaed siiski kusagil poole km raadiuses teisel pool suurt neljarealist teed.
See oli päris hea vale koht, 50 meetri kaugusel seisis Circle K, kus müüdi e-sigarette. Tõsi, minu jaoks täiesti tundmatuid, aga ükski narkomaan ei ole bränditruu. Varustasin end ja võtsime uuesti Google Mapsi lahti.
Teatasin Maakale asjalikult, et peale ristmiku ületamist tuleb minna umbes 450 meetrit vasakule ja seal peaksid olema botaanikaaia väravad. Maakas vaatas vasakule. Seal oli riialik rookimata tee, rohkem loomarada kui kõnnitee ja siis vaatas paremale, kus oli kunagi midagi natuke kühveldatud.
Maakas
teatas resoluutselt, et tema vasakule sellele lehmarajale ei lähe,
sest tal ei ole usku, et see millegi heani viiks, kõige vähem
botaanikaaiani. „Me peame minema paremale ja otse”, teatas
Maakas, „sest seal on tsivilisatsiooni jäljed”.
Me
läksime.
Kahlasime seal poolroogitud teel vapralt, kuni umbes poole kilomeetri pärast jõudsime millegi väravat meenutava juurde. Väga lootustandev. Kahjuks oli see kinni mis kinni ja värav koosnes teravaotsalistest metallpiikidest, millest üle ronimine ilma soolikaid välja laskmata ei tundunud realistlik plaan.
Isegi
Maakas hakkas kahtlema. „Äkki oleks ikka pidanud sinna vasakule
minema, kas pöörame tagasi...”
„Ei,
nüüd me läheme sinna, kuhu SINA tahtsid, jätkame”, teatasin
põhimõtteliselt. Isegi kui see ei olnud arukaim vastus.
Ja
siis tõmbasin draama käima. Täiemahuliselt.
„Sa
ei usalda mind ikka üldse! Mida ma sulle teinud või tegemata jätnud
olen?!“
Maakas
arvas, et ei midagi, ja et ma pole ISEGI
kaartidega eriti eksinud. Aga ometi ei suuda ta mind usaldada enam
kui enda 50/50 tõenäosusega vaistu. Õige. Ise tehtud, hästi
tehtud.
„Me
peame teraapiasse minema, see ei ole enam normaalne ega
eluterve“
undasin ja loopisin jalgu kahte kaarde nagu käärinud akaatsialehti
söönud kaelkirjak. Põhjus oli lihtne ja proosaline. Jalad olid
märjad. Mul olid tossud, mitte saapad. „Ära nüüd haigeks jää
ja pane kindad kätte”, hädaldas Maakas.
Botaanikaaia
väravast oli asi ikka veel kaugel, kuigi me nägime vahepeal üle
aia palmimaja ja asju.
Rühkisime edasi. Pärast umbes 15 hektari jagu botaanikaaeda, väljastpoolt, lisaks autoremontide hoove ja elumaju, jõudsime lõpuks botaanikaaia väravateni. Sellisteni, kust külastajaid sisse lasti. Ja nende kõrval, seekord paremal, paistis ristmik, kust me alguses teele olime asunud.
Karma ja universum olid seekord efektiivsed. Maaka devuška tiitel kestis täpselt seni, kuni piletitädi Maaka „2 grownups” peale Maakat uuris ning küsis, kas üks ei peaks mitte seenioripilet olema. Maakas vastas, et tal ei ole vastavaid dokumente kaasas, kuid oli ilmne, et tõendeid pole vajagi. „Raha seegi”, ohkas Maakas soodustust saades.
Botaanikaaias
Botaanikaaed
oli pea 10 cm lume all, kaasa arvatud enamik silte, mil lumemütsid
peas. Orienteerusime hea usu, vaistu ja kerge pettumuse najalt.
Värava lähedal võiks ju vähemasi elupuid, rododendroneid või
muid talves elumärke ilmutavaid isendeid olla.
Suundusime
siiski lootusrikkalt palmimajja. See osutus säästumajaks. Rikastel
inimestel on korter ka suurem ja palmide loendamiseks piisanuks
vabalt saekaatrimeeste näppudest. Ühe käe omadest.
Aga vähemalt oli seal soe ja roheline ja ilus. Ja mis peamine, Maaka lemmikpuu, araukaaria, oli kohal. Päris suur versioon ka. Istuda sai. Istusimegi, kõlgutasime jalgu ja vaatasime, mida parasjagu vaadata oli. Vaikne, rahulik, kergelt niiske ja troopiline „kusagil on suvi, soe ja meri” illusioon põhjamaises lumes.
Edasi hakkasime otsima mingit lillemaja. Selle leidmine polnud lihtne, tabasime asukoha lõpuks ainult selle järgi, et ühest räämas hoonest kostus inimhääli. Selgus, et see oli ühes tükis liblikamajaga, mille kohta me teadsime juba ette, et „talvel suletud“. Jälle selline niru teine. Aga istuda sai. Jalgu sai kõlgutada. Ja imetleda mingit põõsast, mille õied olid valged nagu Läti majonees.
![]() |
| Majoneesipõõsas, Maaka foto |
Kaktusemaja oli suletud. Ukseesise järele otsustades ei olnud seal isegi personal kaua käinud.
Kokku
ei läinud meil botaanikaaias üle poole tunni. Ausalt öeldes pole
see koht, kuhu talvel sattuda, aga me pidime seda ise teada saama.
Lõppkokkuvõttes ju ei kahetse.
Maakas
lehvitas väravas piletitädile ja
purjetasime
teeäärsesse Circle K tanklasse. Tellisime
taas Bolti,
et vanalinna kulgeda.
Vanalinnas
Vanalinnas
suundusime loomulikult kohustuslikku Mustpeade majja, mis pakkus
pisut enam põnevust kui botaanikaaed. Eriti kelder. Seal oli päris
elu- ja ajalugu. Ülemised ruumid seevastu olid üks suur toretsev
inimedevuse kõle laat, kust me täiesti siira “meh,
oeh, võeh” tundega
lahkusime.
1,5x1,5m
maalide
kuldsete
ornamentidega üle võlli pildiraamid vanadel „tähtsate inimeste”
jäädvustamisel
olid
sellised, et kisuks oma raskusega iga tänapäevase küprokist
paarismaja kokku.
Edasi
kõndisime läbi vanalinna ja peatusime väikeses poekeses, mille
ukse kohal ilutses lakooniline silt “Loto”.
Maakas ostis Eurojackpoti pileti, kaks suurt segast lätikeelset
kraapimispiletit ja minu tungival nõudmisel ka pudeli vett.
Kraapisime
ukse taga oma pileteid müntidega, kui meie juurde ilmus inglise
keelt kõnelev keskealine seljakotiga Läti kerjusonu. Kuna me ei
kraapinud välja mitte midagi ja meid ootas edasi tavaline
materiaalne olelusvõitlus, jätsime mündid endale. Kerjus porises
midagi, mis ei olnud enam inglise keeles ega ilmselt mitte nii kena
kui esimene pöördumine, ja sisenes täpselt sinna, kust me ise just
välja tulnud olime. Ehk
läks tal seal paremini.
Teekonda jätkates läbisime vanalinna ning kodu poole suunda otsides oli Maakas minu kaardilugeja otsuste osas juba märgatavalt leplikum ja püüdis usaldada. Ta, vaeseke, oli tülitsemiseks ja järgmiseks kvartalitiiruks lihtsalt liiga väsinud. Kasutasime ära hommikul ostetud transpordipiletid ja jõudsime sekeldusteta kodutänava otsa. Keerasime taas Rimi poole. Sel korral oli plaan eile edasi lükatud nuudlivokk. Ostsime Pad Thai kastme, munanuudlid ja porgandi, muu oli „kodus” olemas.
Sumpasime poesaagiga „koju”.
„Kodus”
Maakas
otsustas veidikeseks
reklaamipausile minna. Ehk
horisontaalasendis elu üle järele mõelda.
Mina
olin lihtsalt tüdinud, sest märjad jalad, suur linn, jube palju
(kaudselt) sotsiaalne
olemist ja täiesti
arusaamatut teksti ajavaid inimesi.
Enda ja Maaka käimad kuivama pannud, alustasin kõige tähtsamast ehk alkovarudest. Ärasõidueelsel õhtul tuleb kõik manustada, mitte raisata on põhimõte. Kui rummijäägid olid piisava julguse andnud, asusin porgandi koorimise ja tükeldamise kallale. Meie ontliku majapidamise ainus puudus oli korralik kokanuga. Õigemini, et seda ei olnud. Valikus olid suur leivanuga ja lauanoad. Porgand näis kui vaenlane.
Ühel hetkel hakkas Maakal mu pingutusi vaadates minust ilmselt kahju. Ta maandus laua teise otsa ja küsis, mida ta teha saab. Ekspluateerida ma oskan. „Võid lõhe koorida ja tükeldada, nii 2x2cm, paar muna kloppida, jääsalati hakkida, jooksvalt nõud pesta - valik on lai, tööpõld lopsakas!” Maakas vist hakkas oma abivalmidust kiirelt kahetsema, aga desertöör ta ei ole. Eriti mitte siis, kui laua ääres on hea seltskond ja laual veidi juua.
SEE kõne
Kui olime kokkamisega umbes poole peal, helises mu telefon. Nime nähes sain kohe aru, mida sealt tuleb. Teine selline kõne mu elus. See ei olnud „kuidas läheb, head uut aastat“, mida jaanuari alguses nagunii üle toodetakse. See oli, et vanaema ei ole enam. Ei helistaja ega minu oma. Ja mitmete teiste. Ärasaatmine kell X, kohas Y, päeval Z.
Ei saa öelda, et see oleks olnud väga ootamatu, pea sajandi vanuste inimeste puhul šokiefekt puudub. Aga kas see on kunagi päriselt oodatud...
Me
ei olnud mu täiskasvanueas väga lähedased. Mõlemad kinnised,
kanged ja väljast vaadates tuimad nagu tanguvorstid. Aga
lapsepõlves, inimeseks kasvamises ja arusaamade kujunemises oli tal
üks märkimisväärsemaid rolle. Nagu ilmselt kõigil meie sealt
liinist. Mõju, mis ei küsi luba, mõju, mis jääb.
Ja mulle
jääb alatiseks see kulinaarne latt...
Info lõi tugevamalt, kui ma oleks arvanud. Tammusin umbes pool tundi nagu puuriloom aknast välisukseni ja tagasi. Peas sadu mälupilte, poolikuid mõtteid ja küsimusi. Pliidist möödudes vastasin Maaka küsimustele robotlikult, juhendasin, mida selle söögiga edasi teha.
Õhtu
Kui tiimitöösöök valmis sai, soovitasin Maakal soojalt süüa. Ise nagu ei tahtnud. Ütlesin ausalt „ma eelistan praegu joomist“, sest tundsin end kainemana kui vastsündinu ja see oli kahtlane seisund. Ei sobinud hetkesse.
Lauamängud ja tavapärane üksteise, ja üleüldse kogu maailma, nöökimine jäid ära. Selle asemel rääkisime elust, surmast, inim- ja peresuhetest ning muust kraamist, kuhu me tavaliselt väga ei satu. Mitte seepärast, et ei julgeks, vaid igapäeva ei ole seda vaja. Seal on niigi probleeme. Seekord oli vaja. Jutt läks kohati päris tumedaks, aga mitte halvas mõttes. Oli abiks.
Südaöö paiku andis kõht siiski märku, et tema leinast ei huvitu ja pannkookidest on 12+h möödas. Tõstsin taldriku ette. See nägi sama segane välja kui mu peas toimuv, aga söök oli hea. Päriselt hea.
Pärast
seda võtsin kahekordse unerohudoosi.
Mõni öö ei ole kohe
kindlasti mõeldud ärkvel olemiseks.
Kodutee
Järgmisel hommikul murdsime pannkoogitraditsiooni, oli hoopis omlett ja kohv. Seejärel kulgesime Bolti abil umbes veerand üheteistkümneks bussijaama. Bussijaama juures on teatavasti turg ja ma armastan turge. Eriti seda osa, kus on toit. Seal Riia turul võiks ausalt veeta rohkem aega kui botaanikaaias, ilma et peaks seitset eurotki kulutama. Kuigi tegelikult kulutaks palju enam kui oleks aega murdosake sellest küllusesarvest taldrikule vormistada.
Paraku jäi aeg napiks ja pidime taas ronima mugava Lux Expressi peale. Teekond oli natuke igav, aknast vaadates ei saanud hästi aru, kus välismaa lõpeb ja kodumaa algab. Sama hall, sama mets, sama tunne. Ainult aruaadavas keeles maanteesildid andsid muutusest aimu.
Vaatasime netist üle Eurojackpoti numbrid. Taas tühjad pihud.
Veidi
enne Vana-Pääsküla peatust teatasin Maakale dramaatiliselt, et „ma
jätan su nüüd maha.“
Maakas vastas rahulikult, et „järgmise
reisini. Oota, kontsert on ka enne.“
Mhmhm,
jah, just nii.
Kuigi… järjekordi võiks ju tegelikult ka
vahetada.
pühapäev, 4. jaanuar 2026
Tuvisööt peas, õlu käes ja kaelkirjak ees
by W
Kuidas me Riiga sattusime
W: "Kas sa kirjutaksid mulle sooviloo, milles muumitrollid tädi Milvile jõuludeks külla tulid, glögi ja jõuluporteriga, ning kui tädi Milvi lõpuks pohmakast toibus, avastas ta, et on jälle üksi, külalistest mälestuseks vaid uus elevandi p*seaugumustriga tapeet esikus ja elutoas?"
Maakas: "Saad, võibolla p*seaugumustri tsenseerin välja."
W: "Näh, miks ometi?"
Maakas: "Ma ei saaks peast pilti, kuidas seda tapeeti trükitakse, see pole ilus fantaasia."
W, paar päeva hiljem: "Kus mu soovilugu on?"
Maakas: "See oli väga keeruline, ma pole muumitrolle lugenud, muide."
W: "Muumitrollid võib asendada naksitrallidega ja elevandi kaelkirjakuga."
Maakas:
"Kaelkirjak? Me peame ikka Riia loomaaeda minema."
Me
oleme sellest varemgi rääkinud, Maakal oli juba ammu õudselt
kaelkirjakut vaja.
W: "Aga kes meid keelab, kas ajan aastavahetuseks piletid ja broneeringud korda? Häid taude ja murde ei maksa niisama raisku lasta?"
Maakas: "Aamen!"
Süümekad
Tegin
tarvilikud protseduurid ja siis tuli auk.
Kui
jalad kannavad, pea pidevalt ei pöörita, öösel tablettidega magad
ja tuju on "okei, ma elan veel veidi," siis miks selline
inimene Riia asemel tööle ei lähe? Soigusin mitu päeva, Maakas
pidi korduvalt kinnitama, et "me peame minema, kaelkirjak
ootab!" Ma ei tea, kas kaelkirjak ootas, aga Maakas küll, nii
et me siis läksime. Füüsiliselt bussiga Riiga, moraalselt ja
vaimselt süüpinki. Vähemasti mina.
Veiplux, rsk
31.01.
hommikul lonkisime Balti jaamast läbi üsna inimtühja linna Rävala
pst Veipluxi, kust ma tahtsin soetada kuu e-vedelike ja kapslite
varu. Pood pidi avatama 10. Jõudsime pool tundi enne avamist, nii et
sügelesime poe ukse taga tuule ja lörtsi käes, ümberringi
uudishimulikud tuvid.
Järsku
ehmatas miski linnuparve
lendu ja üks pooletoobine eksemplar pani keset ülekäigurada pea
ees mööda asfalti, nii et udusulgi lendas kahte lehte. Jõllitasime
sündmust jahmunult ja muutusime murelikuks: tal on nüüd küll jope
vooder läinud, talv alles ees ju. Linnatuvidealane filosoofia jäi
aga pooleli, sest kusagilt ülevalt avati aken ja mulle visati
kaerahelbeid pähe. Hoolimine ja tuvisööt oli ilmselt selle
liigutuse nimi.
Kell 10:13, olles
kaerahelbed maha raputanud, kõndisime endiselt kinni oleva Veipluxi
juurest bussijaama. Loodame, et töötajal, kes pidi kell 10 avama,
ei ole väga rasket haigust või perekondlikku õnnetust.
Riias
Bussisõit
kulges märkimisväärsete sündmusteta: Lux Express on täitsa
mõnus. Vee, kohvi, WC ja meelelahutuse osas muretsema ei pea. Ainult
Maaka ratastega seljakotti tuleb suhtuda ettevaatusega, see tilgutas
mulle ülalt riiulist porivett pähe. Ja lõpus vigisesin veidi, et
"mina bussist välja ei tule, film kestab veel 20 minutit!"
Aga noh, Maakat ei saa tundmatutes kohtades üksi uitama lasta,
sellest tuleks ainult mingi jama, pidi minema.
Bussijaama
WC oli retro, tädiga, kes müntide eest pileteid müüs. 0.50 oli
sissepääs. Tõstsin 2 näppu üles, andsin viieka, vastu sain euro
ja tšeki, millel oli 4x0.5. Nii grandioossete plaanidega me sinna
peldikusse ka ei läinud, aga me ei hakanud väljamaal esimese asjana
tüli kiskuma.
Boltisime bussijaamast kesklinna servas asuvasse majutusse. Varnu Apartments. Kuigi ma olin viisaka inimesena teatanud, et me saabume 16-17 vahel, ei olnud me saanud infot, kuidas tuppa pääseb. Maakas helistas ja meile lubati läbi Bookingu saata koodid. 15 min hiljem neid veel ei olnud, nii et Maakas helistas uuesti ning me saime need SMS-iga. Alt uks tuli kenasti lahti, kuid üleval võtmekarpi avades oli seal vaid tühjus. Maakas helistas. Omanik saabus ca 10 minutiga ning andi meile tagavaravõtme. Õige olid eelmised elanikud tuuri pannud.
Vaatasime
elamise üle, leidsime, et sinna võiks lausa sisse kolida, sest
kõik, pesumasinast ja triikrauast soola ja toiduõlini, telekast,
magamisasemest ja kolmest supipotist rääkimata, oli olemas.
Läksime nii 100m kaugusel asuvasse
Maximasse, nimekirjaga, mille ma Maakal bussis koostada olin lasknud.
Et ta tühja kõhuga poes liiga impulssiivseks ja loominguliseks ei
muutuks. Teda on raske korrale kutsuda.
Esimesena
oli kirjas kala! Saime viimase lõhefilee, see oli 1.5 kg. Kinnitasin
Maakale, et see ei ole probleem. Mune, majoneesi, hapukoort, tilli,
sidrunit, kurki, tomatit, jääsalatit, marineeritud kurki, musti
oliive, sibulat. Õlut, rummi, Riia vahuveini,
Pepsit, toonikut.
Kassas oli meie ees heatujuline Läti proua, kes oli tähistamist varakult alustanud ning leidis, et teistel peab olema sama tore kui temal. Ta eraldas enne oma ostude kotti pakkimist ühe kiivi ja ulatas selle Maakale mingite segate tervitus- ja armastusavalduste saatel. Maakas kohmetus ega teadnud, kuidas Läti etiketi järele sellisele situatsioonile peaks reageerima, aga võttis vilja vastu.
Tallinna tänava Maxima saab meilt 2 tärni, sest ei müünud valget Bacardit.
Maxima
kotid käes “koju” tagasi jõudes
olime ausalt öeldes läbi. Üks vigane, teine segane, klassikaline
koosseis. Tõmbasime
hinge, avasime õllepurgid ja tegime nagu tõsiste
plaanidega inimesed ikka. Ehk panime paika
tööjaotuse. Maakale lõhe roiete nokkimine
ja silo hakkimine, mulle munade
keetmine, tartarkaste, kala praadimine ja see
kõige tähtsam amet, et klaasid vahepeal
tühjaks ei saaks.
Majonees
oli imelikult lumivalge...
Saime hakkama. Läbi
rummiaurude ja kala praadimise lõhna, mis nüüd ilmselt igaveseks
ühe Riia vana maja puitseintesse imbus. Jopedese ka.
Tulemus
oli täitsa söödav, aga eks nälg oligi juba kõhus mürglit
tegemas.
![]() |
| Lõhe ja asjad |
Pärast
sööki üritasime telekat käima saada, krdi keeruline
mitmepuldiline projekt, aga me ei andnud enne alla kui Läti
muusikakanali kätte saime.
Ja siis jõudis Maakas teadusliku
järelduseni, et selili ja külili seedib (joonud) inimene paremini.
Pidin temaga peale testimist nõustuma.
Magama oleks tahtnud
jääda, ühes oma pea- ja kõhutäiega, aga kui vana-aasta õhtuks
on juba nii kaugele tuldud, siis polnud tagasiteed. Tuli enne südaööd
õue minna, mööda lumerohkeid tänavaid lonkida ja mingi pargi
servas ilutulestikku vaadata. Kohustuslik kultuuriprogramm.
Tundus,
et sel üritusel olid virgutavad mõjud. „Koju” tagasi jõudes
tegi Maakas veidi pannkooke ja mina Riia vahuveini lahti. Lõpetada
me kumbagi ei suutnud.
Kõiki oma tablette ma ka etanooliga
segi võtta ei julgenud.
Riia loomaaed
Järgmisel hommikul manustasime kohvi, öiseid pannkooke eilse lõhe ja tartar salatiga ning süvenesime küsimusse, kuidas loomaaeda saada. Selgus, et Riias on 1. jaanuaril ühistransport tasuta, Bolt aga küsib 5,7 km eest 30 eurot. Aastavahetuse järelmõjud. Valik oli loogiline, sõitsime trammidega nagu lihtrahvas ikka.
Loomaaed
(7.-€)
oli vaikne ja lumine.
Paljud elukad olid ilmselt
veel
ilutulestiku traumajärgses
šokis,
peidus ja halva isuga. Aga piisav hulk elajaid oli end juba
kokku
võtnud, nii et nägime
kogu raha eest.
Meie missioon oli muidugi kaelkirjak. Sinna jõudsime väärikat
ringi
pidi. Flamingod,
marmosetid, hülged,
pelikanid,
leemurid,
vahepeal lakkhunt,
kaamelid ja
puuma. Kotkalised,
kakulised, kullilised. Korralik
loodusdokk.
Ja
siis tuligi
üks
kõrgemat sorti hoone. Žirafju
māja! Toas
oligi kaelkirjaks. Lausa
kaks. Nagu päris. Muster
seljas, jalad
ja kael pikad, sarvemuhud
peas, tobe rahulik ilme ees ja hein suus. Mida
nad mälusid täieliku ükskõiksusega maailma, aastavahetuse ja
meie
suhtes.
Nagu
Maakas juba mainis, oli tema suurimaks elamuseks kaelkirjakusõnnik.
Et nii väike. Ma nentisin, et see hoone seal ei lõhna üldse kui
mingi sõraliste või kabjaliste hoone, vaid meriseapuur. Et raudselt
lasevad seal mingid suuremat sorti s*tturitest eksemplarid ringi ja
eksitavad naiivseid inimesi.
Olles žirafju mājas ekskrementide „lahkamise,” elukate imetlemise ja piltide klõpsimisega nirvaanalähedases seisundis ära käinud, võtsime end kokku ja suundusime krokodilli otsima.
Lisaks krokodillidele ja auto ratta läbimõõduga mustadele veekilpkonnadele leidsime ka konnad, triitonid, tarakanid, tarantlid ja muud võluvad olevused. Maakas ka maod, mulle ussid üldse ei sobi. Brrrrhhhh. Soomlasi ja prantslasi näidati seal troopikamajas ka.
![]() |
| See ongi tädi Milvi "lopster" |
Loomulikult vaatasime üle ka kohustusliku tiigri. See suur kass, lumes tammudes, oli kuidagi tülpinud ja närviline korraga. Nagu teaks, et ühe tiigri elu ei peaks päriselt selline olema.
Tagasitee
otsustasime ette võtta pisut teistsuguse, sellise, mis meid otse
„koduni” viiks, sest meil olid lumes kahlamisest jalad väsinud
ja kõverad. Maakas ütles, et tal olid juba enne ka.
Pidime
trammi pealt poolel teel trollile ümber istuma.
Sellega läks
nagu ikka. Vahin mina keset suurt ristmiku Google Mapsi, üten
Maakale, et „oot, ma ei saa hetkel aru, kus me oleme ja kumma suuna
trollile peame minema, vaata üle tee tänava nime” kui ühest
suunast tuleb troll ning Maakas hõiskab „jookseme, kui on vale
suund, läheme maha ja sõidame tagasi, tasuta ju!”.
Me
tulime järgmises peatuses maha ja sõitsime teises suunas.
Teine suund tõi meid täitsa „koduni”.
Kõht
oli jälle tühi, läksime enne „kodu” Rimisse, mis oli
veel
lähemal kui Maxima. Meil
oli küll veel pool lõhest järel, kuid olime otsustanud selle
järgmisse päeva lükata.
„Kas
sa tahad kotlette või aasiapärast
nuudlivokki,”
uurisin Maakalt. Kes on vahel täitsa otsustusvõimetu ja tühja
kõhuga tahakas kas kõike või seda, mida rutem saab. Nii
et lõpuks pidin ma ise
otsustama, et Maakas tahab kotlette.
Väljusime
poest poole
kilo segahakkliha,
kõva
riivjuustu,
Karumsi kohukeste, Caesari kastme, majoneesi, rieslingu ja WC-paberi
pakiga. Kahjuks ka suitsupakiga, sest Läti toidupoed ei müü
e-sigarette.
Suits oli veidi imelik ning ma toppisin paki Maaka kotti, öeldes, et kui me e-sigaretid leiame, peab ta selle ära viskama.
Tööjaotus: Maakale silo hakkimine, salati segamine, minu lõbustamine ja mulle kotletid, salatijuustu doseerimine ja veiniklaasid.
Söögipilti ei jõudnud teha, 13 kotletti ja suur kauss salatit kadus kusagile, kiiresti ja jäljetult, ilmselt oli ka vana maja poltergeist hea isuga.
Õhtul
lõbustasime end edasi veini, möla, Läti muusika ja mängudega.
Füüsiliselt laual Maaka kaasa taritud reis ümber maailma ja
tsirkus, telefonide kaudu male. Viimane Maakale ei meeldi. Ma
viimases malemängus lubasin, et kaotan ja vahepeal vahetasime isegi
telefonid, millest tegin tema käigud, aga ... anna andeks, ma ei
teinud seda meelega!
Uneaeg tuli.








































