Lehed

esmaspäev, 14. september 2026

Saunast vetsupaberini



Unenäod on kirkad ja elavad, paraku jäävad need harva meelde.  
Tänane justkui jäi. Pool läks kindlasti kõige liha teed, aga üksikud jupid... 
Maja, millest tean, et see on kodu, kuigi tuttavat selles ei ole midagi. Ühe toa aknast paistab põld, teisest meeletu veepööris, mis on kohe-kohe jõudmas akendeni, kablutan kahe vaate vahet ja äkki näen, et veepöörise asemel on hunnik kruusa, vesi on majast eemale juhitud. Enne samast paistnud saun, mille tean samuti enda oma olevat, on kadunud mis kadunud. 
Olen väljas, maja ja sauna endise asukoha vahel tee peal, mingi väga suur mees hoiab mind õlgade ümbert kinni ja räägib, et kõik ta sugulased on lollid peale ühe onu, mu küsimuse peale "kus saun on?" vastas ta korduvalt mingi justkui sõnadest koosneva, kuid sisult täiesti arusaamatuks jääva lausega ja ma tunnen sama mida elus tihti olen tundnud - piinlik on üle küsida. 
Täpselt nagu eluski - piinlik, aga ikka küsin, sest parem korra kurdina näida kui lolliks jääda. 
Mind protekteerivalt hoidev mees vastab alati ühte moodi - esimene lause pool räägib lollidest sugulastest ja teine, sauna kohta käiv, on seosusetu lalin. 
Telefon hakkas lõugama. 
Äratus. 
Nüüd ma ei teagi, kus on mu vetevoolu poolt minema viidud saun, mida sel ärkvel-maailmas pole sel moel kunagi olemas olnud kohas milles ma kunagi käinud ei ole ja kes on need inimesed keda ma kunagi näinud ei ole. 

Nädalavahetusel tegin endale (tegevus tsenseeritud) viga, ribikorvist linnupuur valutab ebameeldivalt, kohati lõikavalt, aga ma eiran seda.  
Mu hingeloom on praegu Sid: "Kõik on hästi, kõik on väga hästi. Kuigi ma vist suren ära" 

 Blogilõim on rikkis, ilmselt mitte ainult minul. 
Selleks, et näha kas keegi on kusagil midagi uut öelnud peab blogidest lihtsalt läbi astuma.  Teate küll, nagu vanasti külas käidi. Astud sõbra poolt läbi, et näha kuidas tal läheb, lootes, et ta ikka kodus on.  Tänapäeval väga noortele arusaamatu kontseptsioon. 
Sama arusaamatu nagu "ükskord, kui ma tunniajases vetsupaberi sabas seisin, lootes oma kümmet rulli kätte saada.." -  "kümmet?"  - "Rohkem ühele inimesele ei müüdud." - "?????" 

Mis viis mind omakorda mõttele, et olen netis sattunud korduvalt peale nostalgiapostitustele "Kui tore oli elu nõukaajal, kõike oli saada, diskrimineerimist ei olnud, kuritegevus oli null ja kõik sõid sularasva ning magasid ahju peal kahe kasuka vahel," 
Lugupeetavad, ka mina igatsen nõukaaega, sest siis olin ma noor. 
Kõik muu oli pullikaka ja nii vale, nii vale. Ja lugupeetavad nostalgitsejad on samas lõksus.


neljapäev, 10. september 2026

Ehitage hullareid juurde

 
... data centerite asemel. 

Lendava postitust ja kommenaare lugedes käis peast läbi, et vanasti olid kassitädid ja muud õnnetud kodanikud, kes loomad pjedestaalile tõstsid ning inimesi rämpsuks pidasid. Ega nad nüüdki kadunud ole, aga suund hakkab AI kasuks liikuma, sest too ei kraabi kalanhoesid välja, ei vea pelleripaberit üle korteri laiali ega jäljenda öösel vormelietappe. Ei aja karva. Ei haise. Ei pane võileivalt singiviilu tuuri. Ja oskab öelda, mida sa kõhulahtisuse puhul ette peaks võtma ning seda, et su ülemus on tropp, kes ei oska sind hinnata. Nagu ka need ülejäänud 8 miljardit kahejalgset (jajah, jaanalinnud). 

Redditis jäi näppu teema Where do you think society will be in 5-10 years regarding AI?. 
(Kus sa arvad, et ühiskond on tehisintellekti osas 5–10 aasta pärast?)

Kõige kriipim vastus:  there will be companies having you send videos and audio of dead relatives and keeping them alive allowing people to live in psychosis.
(Tekib ettevõtteid, kes lasevad sul saata oma surnud lähedaste videoid ja helisalvestisi ning hoiavad neid sel moel "elus", võimaldades inimestel elada psühhoosis.)

Ma ei kahtlegi, et see eksperiment tuleb läbi käia. Uudse ja tundmatu AI kaaslase asendavad su surnud sõbrad ja perekonnaliikmed, AI-na. Aga ma ei taha teada, mida see endaga kaasa toob. 

********

Ja ühest podcastist, mille ma internetiavarusesse kaotasin, kummitab mõte, et ühiskondlikul ja poliitilisel tasandil AI-st piisavalt ei räägita, kuigi oleks aeg. Eile oli.

Enne valimisi on kuum teema migratsioon, erti moslemid, kes pressivad end igale poole mujale kui omasuguste riikidesse (kes neid tihti vastugi ei võta). Sellest peab rääkima, kahtlemata, sest migratsioon ei lahenda vananeva ühiskonna probleeme. Aga samas pea puuduvad arutelud teemal, et AI on üsna varsti potentsiaalselt tähendamas sadu miljoneid migrante, kes ei vaja majutust, toetusi, ei nõua ühtegi õigust, puhkepäeva ega palveruumi. Kena, teevadki tööd ei külva kaost ega kurna maksu-, sotsiaal- ja õigussüsteemi, julgeolekustruktuure. Aga tagajärjed senisele harjumuspärasele sotsiaalsele struktuurile ei pruugi olla positiivsed. Sellisel määral raha ja võimu konsentreerumist ja demokraatia devalveerumist, mida see kaasa toob, on keeruline ette kujutada.
UBI (kodanikupalga) võite sisse soolata - AI "omanikud" ei hakka kolmandale maailmale raha jagama, hea kui kodu ümbruses nii palju kui linnade püsti jäämiseks tarvis.


esmaspäev, 7. september 2026

Kodutu märkmed

 Kui me ära tulime oli tegelikult alles öö. 

"Kiiresti-kiiresti!" 
Ema oli justkui pahas tujus või nii, Eliasele ta lausa käratas korraks peale kui too virisema hakkas. 
Noh, et "ole vakka, sa ajad terve maja üles, liiguta natuke kiiremini!"
Elias hakkas seepeale muidugi veel kõvemini kaeblema ja kui me trepist alla läksime kajas trepikoda justkui oleks keegi torusse karjunud. Ma tean, ükskord oli meil õues pikk toru maas, ma hõikasin sinna ja täpselt sama kole hääl oli.
Ema oli seljakotid kangesti punni toppinud,  kui ma ütlesin, et ma ei jaksa seda kanda sain ka tõreleda.
"sinu asjad on seal kõik, tassi aga tassi, kes su kola muidu vedama peab!"
Ema oli tõesti kuri.
Autos olid mingid suured kotid juba ees, me mahtusime Eliasega vaevalt autosse ära. Meie endi seljakotid läksid üldse esiistmele, ema pidi need veel turvavööga kinni tõmbama, sest muidu hakkas auto piiksuma.
Õues oli pime, isegi üks täht oli veel näha.
Oleks ma teadnud, et oma kallist sooja kodu viimast korda näen oleksin ma nutma hakanud, Elias igatahes nuttis küll. Ei tea, kas tema teadis või mis?

Nüüd oleme me siin, kus inimesi üldse ei ela. Niimoodi ema ütles: "Nii kaugel majadest, et siin pole võibolla ükski inimene käinud!"
Elias on loll, temale tegi see jutt nalja. 
Mina sain aru: me olemegi nüüd need, keda ema kodututeks kutsub. 
Ikka, et: "Ole õnnelik, et sul on katus pea kohal, kodututel ei ole midagi!"
Või siis "Kui oma asjadega nii lohakas oled, lõpetad kodutuna!" 
Ma arvan, et me oleme siin nüüd seepärast, et ma eelmisel nädalal oma kampsuni bussi unustasin.
Nutt tuleb peale. Ma ju ei tahtnud kampsunit ära kaotada!

Ema küpsetas lõkkes kartuleid. Kartulid olid tahmased, aga ta sundis meid neid sööma, viinerid õnneks ei olnud nii räpased aga kogu aeg oli mingi praht suus ja... kas kodutute on söök alati nii hirmus? Arvan, et on, pliiti ju pole. Isegi rösterit pole. Me sõime toorest saia. 
Pärast söömist olid ema ja Eliase näod täitsa mustad. Peeglit ei ole, aga arvan, et mina nii must küll ei ole. Ema ütles, et me oleme kõik ühtemoodi räpased, aga ma ei usu seda. 
Käisime jõe ääres pesemas. Vesi oli külm. Ema ja Elias küll päris puhtaks ei saanud.

Öösel oli hirmus.
Keegi krabistas metsas ja kui ema pimedas pissile läks ta korraks karjus ehmatusest. Pärast ütles küll, et talle tuli märg oks vastu kaela, aga ma väga ei usus seda. Mis seal metsas ikkagi krõbises? Ma ise ei julgenud pissile minna enne kui päris valge oli ja ema lõkke jälle põlema pani. Ma olen kuulnud, et metsikud loomad lõket kardavad.

Ema ütles, et me peame metsa marju korjama minema. 
See tähendab ju, et meil ei ole isegi süüa!
Me kindlasti sureme nälga. Ma juba tunnen, et kõht hakkab tühjaks minema, veel paar tundi ja surnud me oleme. 
Mul on endast nii kahju. Teistest on ka kahju, aga ei ema ega Elias ei näi väga mures olevat. Neid tabab näljasurm ootamatult, nad lihtsalt kukuvad maha ja valmis. Naabritädi ükskord ütles, et "kukud jala pealt maha ja surnud, nii ilus surm!"  
Mina kindlasti piinlen kaua, sama naabritädi ütles, et "aga õnnetud piinlevad kaua"
Ma olen nii õnnetu.

Järgmine öö metsas. 
Süüa õhtul õnneks ikkagi oli, purgisuppi ja leiba, hea, et emal oli poekott autos. 
Aga homses pole ma nii kindel.
Mu dressipuus on täitsa must. Ma olen filmis kodutuid näinud, ma olen nüüd ise ka selline.
Pesemata ja peaaegu näljas ja kui talv oleks, oleks ma ära külmunud ka kindlasti.

Hommikul küpsetas ema mingid taiganarihmasid ümber pulga, jälle üks tulekahju järele maitsev söök. Liha oli ka pulga otsas, Elias nägi välja nagu ürginimene ühest multifilmist, mida ma väikesena nägin.
Siin ei ole telekat. Ema ütles, et telefonilevi ka pole. Ta ei andnud isegi telefoni minu kätte. 
"Siin levi ei ole, pead ilma telefonita hakkama saama!"
Ma oleks vähemalt proovinud kellelegi helistada. Politseisse ma ei oleks helistanud, kodutud viiakse vist vangi. Vangi ma minna ei taha. 
Parem olen kodutu. Niikaua olen kui nälga suren.
Või kui talv tuleb. Siis suren külma kätte.

Ema hakkas äkki telki kokku panema. 
Me jääme vist täiesti lageda taeva alla. Ma olen filmis näinud. et mõnikord on kodutud pappkastist maja ehitanud, aga meil ei ole pappkaste. Küpsisekarp on, me sõime Elisasega küpsised ära, aga sinna ei mahu isegi tema mitte.
Ema toppis telgi autosse ja käskis meil oma asjad ka kõik kokku panna. Muidugi peab asjad kokku korjama, muidu viib karu need öösel minema. Või hunt. Rebane kõike ära viia ei jaksa.
Nutt tuli peale.
Ma ennist mõtlesin, et kui meist viimane veel elus on saab see autos elada. Kui ema telgi sinna toppis ei olnud seal elamiseks üldse ruumi. 
Kui kole elu.
Millegipärast käskis ema meil autosse ronida. 
Elias jäi kohe magama kui me sõitma hakkasime.
Mina ärkasin kui me kodumaja ees seisma jäime.
"No ja kus siis naabripere ka käis?"
Nii ammu ei olnud naabritädi näinud, aga ta ei näinud peaaegu üldse palju vanem välja kui üleeile.
"Lubasin ammu juba lastele, et sel suvel käime ühel nädalavahetusel looduses telkimas Väga tore oli!"

Ma ei kaota enam mitte kunagi mitte midagi ära, kampsunist hoian kogu aeg kinni, ausõna!

neljapäev, 3. september 2026

o_0

 


teisipäev, 1. september 2026

Instagram 12


Kui meie kohale jõudsime, oli pool taldriku suurusest seenest juba söödud.