esmaspäev, 14. september 2026
Saunast vetsupaberini
pühapäev, 30. august 2026
Kanad, kapsad ja pühapäev
Pühapäev.
Maakas viis kanadele kaerahelbeid, seejärel tegi Hispaania omletti ja 3 õhufritüüri sardelli. Enda sardelli jättis söömata.
"Nüüd võiks poodi minna," ütles Maakas.
"Mhmhm."
Sõitsime suuremasse alevikku poodi.
Sügavkülma on Grossi raieliha suvešašlõki jääkidest kogunenud korralik varu lihaseid konte, pekki ja kamaraid. Õues on niiske ja jahe. Mulgikapsa-aeg on käes.
![]() |
| Barbora pilt |
"Miks?"
"Sest muid ma ei tunnista."
COOPis rändas korvi Läti marineeritud hapukapsas, värske kartul, banaan, seemnetega sai, kõrvaklapid, piim, hapukoor, kodujuust, õlu, siider, mitu sorti viimsepäeva allahindlusega peekonit ja veisesink.
Tõstatasin korduvalt erinevate kaupade juures teema, et "äkki kanad tahaksid..." Maakas ei öelnud midagi, aga pilk ütles, et ta saadab mind kohe ... .
Siis sattusime munakastidega aluse juurde. "Mis imemunad need veel on?" vahtis Maakas uskmatul pilgul Kikerikii munakarpe. 4,79 € kümme muna.
"Kikerikii on Äntu bränd ju," ütlesin tähtsa näoga. "Sama farm, kust Sitavarese ja Co tõime."
"Nii kallid munad on kodus?!" ei suutnud Maakas uskuda.
Edasi läksime Grossi, sest COOPis polnud kassidele sobivat konservi kampaanias. Igat konservi nad ei söö, eriti Matilda. Grossis ka ei olnud. Aga ärge muretsege, kassidel on veel enam kui nädala varu kodus olemas. Küll aga oli allahindlusnurgas samast Läti hapukapsast –80%. 0,34 €. Kortsutasime kulmu, võtsime ühe lisaks.
Teises allahindlusnurgas oli pisut aegunud manna. "Kana-manna on saadaval" teadustasin. See rändas korvi. Siis märkasin Grossi omatoodangu sarvekese makarone. 0,49 € pakk.
"Kas kanad söövad makarone?"
"Jah, neile meeldib isegi rohkem kui manna."
Kolm pakki korvi.
"Aga, aga, aga kanad tahavad makarone hakklihaga, valku ka ju, mitte niisama?"
Maakas hakkas juba ärrituma, kuni talle meenus munade hind ja kuni me avastasime kulinaarialeti kõrvalt piskese sügavkülma. Koerapiltidega pakendid "lemmikloomade toit, termotöödeldud". Grossi omatoodang seast, veisest, linnust, täpselt külmutatud "hakkliha". 0,98 € kilo. "Okei, nad on seda väärt," nentis Maakas ja kobe kotitäis läks Henriettale ja tema sõbrannadele korvi.
Kassalinti silmitsedes ajas Maakas silmad punni. "Endale ostame allahinnatud kaupa ja kanadele täishinnaga?!"
"Mhmhm."
Koju jõudes hüppasin esimese asjana kanalasse, käigu pealt põõsast arooniaid kaasa haarates. Hommikused kaerahelbed ei olnud veel otsas, nii et said marjalisandi. Kanad oskavad arooniaid hinnata küll.
Edasi sai tuli pliidi alla. Pliit sai nii seest kui väljast süüa täis. Maakas tegi ahjus searibi ja köögiviljadega ühepajatoitu. Pliidi peal keetis õunamahla läbi. Mina asusin inimeste mulgikapsaste kõrvalt, mis on igav teema, kanade homset ja ülehomset sööki tegema.
Maakas küsis oma hommikuse söömata sardelli kohta, kas ma tahan seda või läheb kanapotti - no ma natuke nagu tahtsin, aga kana tahab ka ju, nii et ma ütlesin Maakale, et kanapotti, aga enne hakkigu ikka ära, et ainult üks või kaks seda endale ei saaks.
Pâtes à la viande hachée, aux fanes de betterave et aux fanes de carotte ütleb Google translate "makaronid hakkliha, peedi- ja porgandipealsetega" kohta.
"Osa värsket tuleb hakituna sisse keeta, nii nad söövad paremini kõik ära," seletasin. Ja pistsin talle hakitud "salati" lõikelaua nina alla. "Ilus, onju."
Maakas noogutas. Mulle miskipärast tundus, et ka muigas.
"Ja väiksem osa pärast veel peenemalt hakituna peale panna, struktuuri ja värskuse mõttes."
![]() |
| Kiudaineid ja vitamiini kanade makaronipotti |
Maakas ütles pahuralt, muigamata, et on küll koguaeg süüa saanud, aga kaalub kanaks hakkamist.
Vahepeal viisin kanadele lõunasöögi ära: eilane inimeste mannapuder tänaste Maaka köögiviljaroa koorte ja sügavkülma koristamise mitmete jäätiste jääkidega. Söödi arooniateta.
Aga ilm! Sajune ja tuuline. Daamid kibeleks justkui õue, aga märg ju. Kügelevad aknalaual, vahivad etteheitval pilgul ja pahandavad omas keeles, justkui saaks ma ilma muuta.
Teatasin Maakale tuppa tulles, et kanadele on vaja ehitada poolkinnine diivani ja liivavanniga tuulekindel veranda. Ähh, esialgu vist ei saa projektist asja...
![]() |
| Vihmane, vihmane. Matroon all paremas nurgas. |
Aga kuna olukord hakkab ka gastronoomiliselt käest minema, siis otsustasin end kana-alaselt edasi harida ja ehk kirjutan kokaraamatu kanatoitude osas. Ptüi, kanadele mõeldud toitude osas! Hommikusöögid, snäkid, soojendavad road, pühade menüüd, gurmee jms.
neljapäev, 27. august 2026
Olueluline-eluoluline
teisipäev, 25. august 2026
Oeh
Kui meile paarkümmend aastat tagasi seda kontorit ehitati milles praegu istun olid siin aknad, mis algasid umbes põlve kõrguselt ja said otsa pisema inimese käesirutuse peal. Suured Valged Ülemused tulid, vaatasid - "Seie saagu kontoora!" ja otsustasid, et tööinimesel ei ole vaja aknast välja passida. Aga noh, elekter maksab ja mingid augud tuleb ikka seina sisse jätta, et proletariaat hingata saaks.
Aknad ehitati tubli kahe kolmandiku jagu kinni, ülespoole jäeti ikka midagi.
esmaspäev, 10. august 2026
Millal see kevad ükskord tuleb
neljapäev, 6. august 2026
Ida-võlumaast ja vingutujust
On hommikuid, mil ärkan silmade särades, rullin kõigist kellel pole õnne mu eest õigel hetkel pageda üle nagu optimismist lõhkema hakkav okassiga jättes enda järgi maha lamavatest inimestest koosneva oigava sillutise ja lahendan maailma jaoks olulisi probleeme ühe käega ning lauldes. See viimane tekitab oigava sillutise ka vasakule ja paremale, kõrvavalu, kui mäletate, on hirmus asi.
pühapäev, 2. august 2026
Selleks, et kõik korralikult ära rääkida 3...
Käisime suurel osturetkel
St tegime Rakvere ümber tiire, mis motiveerisid mind juhiloa tervisetõendit uuendama.
Lidl, Magaziin, A1000 Market, Puumarket, Bauhof ja siis veel Väike-Maarja Coopi ehituspood ka. Viimane põhjusel, et Maakas suutis Rakveres kanala uksehinged poes ostukärusse unustada. Mis oli lõpeks täitsa hea, sest Coopis maksis 2 hinge sama palju kui Bauhofis 1 ning lisaks leidus võimalus kanade elujärge parandada. Kanade talveõrnad kohad olla harjad, lotid ja varbad. Viimasest saan ma hästi aru. Seega sai kanadele õrreks võetud 2m pikk 12mm keermelatt ja 2m toruisolatsioon. See "pool noodle", mis ei tohiks väga vett sisse võtta.
Söögivaru järgmise pandeemia üle elamiseks on olemas, eriti Matildal ja Mahvaldal, ja omandatud on ka uus eluline oskus. Saematerjali vedamine Toyota Yarisega. Kusjuures 3m prussid ja lauad mahuvad sinna peaaegu sisse, mis mind üllatas. See masin on seest suurem kui väljast.
A tähtsaim projekt oli hoopis Sigudik: Kiir mõisavalitsejaks, Sigudik lepatriinuks
Bauhofist tuli kaasa punane dekoratiivkile. Kodus ootasid must "täpiteip", krimbliteks vajalikud kaablisidemed, "silmad", tööstusföön, spaatel, noad, paar uudishimulikku kassi ja veidi valget veini.
Sigudik sai õues koomasse viidud, suurem pori maha lükatud ja siis süles kööki toodud. Töö algas.
Aega läks, veini kulus, roppe sõnu lendas, aga tulemus on nüüd kõige ägedam robotniiduk siinpool Elbe ja Reini jõge. Seal teisel pool nad niikuinii enam ei niida. Seal lihtsalt põleb.
Sigudik aga võib homseni toas vaibal lösutada. Ja me oleme endiga väga rahul. Lihtsad, lapsikud ja siirad rõõmud, noh. Neid on vahel krdi hädasti vaja, et üldse mõistuse juurde jääda.
laupäev, 23. mai 2026
A miks sa tööl käid?
90%+ inimesi ilmselt põhjusel, et raha teenida ning oma elu, elatustaset, elustiili finantseerida. Olgu see stiil palgast palgani vaevu väljavedamine või enesele suurema elamise, parema auto, uhkemate reiside ja muu "ellujäämisest" kaugema lubamine.
Teatav osa käib tööl (või teeb tööd) eneseteostuse, "ma ei oska oma eluga muud peale hakata" ja veel mingitel põhjustel.
Aga mul on (kinnis)idee, et eriti eneseteostajad ja ambitsioonikad võtavad ühel hetkel riski ja lähevad palgatöölt oma teed. Kui kõrbevad, siis tuleb samm tagasi astuda ja jälle kellegi teise reeglite järele mängida. Järgmise korrani. No need inimesed, kellest alljärgnevalt juttu. Muidu, jah, palgatöö ongi keskmine väljund ja see on väga OK.
Ma tean, et Lõhmusega seonduvad pealkirjad, ilmselt ka artiklite sisu, on paljuski nn click- ja rage bite.
Mõjusid mulle ka, nii kümne protsendi töötajate väljavahetamine kui "Lõhmus: ambitsioonikas inimene teeb pühapäeval tööd, mitte ei grilli".
LHV ja Lõhmuse kasuks räägib see, et makstakse. Eesti mõistes head palka. Nö noortele ja vihastele, kel ei ole vastutust perekonna ees, võib see olla isegi hea võimalus end teostada, kogemus saada, karjääri vundament laduda.
Aga edasi? Mul tekib miskipärast seos tippsportlase karjääriga. Millesse pannakse endast pea kõik. Aga mil on üsna madal vanuseline "parim enne" piir. Osa murrab pärast läbi treenerite, reklaamnägudena või (hehee) poliitikutena, aga mitte kõik. Ja mis siis saab?
Pannes need "vahetame töötajaid, nooruse jõud" ja "töötame 24/7" kokku:
* Ambitsioonikas inimene peab töötama ka pühapäeval: nihkub piir töö ja elu vahel. Kui elu ei olnud, siis ega teda selliselt ei teki ka. Kaovad nädalavahetused, siis hobid, lõpuks ka perekondlikud ja sõbrasuhted ja taastumisaeg. Alles jääb pidev tegemine, mis ei lõppe kunagi.
Veel üks tööõhtu, veel üks "kiire asi pühapäeval", veel üks nädal ilma väljalülituseta. On töö. Töö. Töö. Aga elu on tühjem kui kunagi varem
See vist ei tooda pikas plaanis paremat tulemust ka tööandjale. Väsinud inimesed on lõpuks stressis, eksivad rohkem, mõtlevad aeglasemalt ja põlevad läbi kestvalt kõrgenevates ootustes.
* Siis me vahetamegi ta välja. Kas ta sai oma karjäärile vundamendi ja stardi, kas ja kuidas ta edasi läheb, ei ole ometi "hustle culture and grind" ettevõtja mure.
Ma arvan, et palgatöö, mis on piiratud sissetulekuga, valitaksegi piiratud vastutuse ja piiratud tööaja pärast.
********
Ma siin ise, aprillist palgatöötuna, ei saa öelda, et nüüd on kõik hästi ja ma olen õnnelik. Ei. Mõni päev samast "hustle & grind" poliitikat ajab pea nutma. Aga enda heaks, sõltumata kellegi teise subjektiivsest heakskiidust, on kohatist ahastust ja kannatust märksa kergem taluda. Ma tean, kust see tuleb, miks, mida ma pean muutma, kuhu liikuma - ma ise olen selle kujundaja ning õppetundide võtja, omades kogu otsustusõigust järgmiseks sammuks.
Ja ma saan võtta ka oma vabad päevad ja nädalad siis kui vaja, ehk siis kui ma olen nagunii madalseisus ehk mitte eriti produktiivne.
teisipäev, 12. mai 2026
Kõik naabrite kadeduse ja ilu nimel
teisipäev, 5. mai 2026
Mis vanuses sa täiskasvanuks said
by W
Nähtud, et paljud on olnud noored ja ilusad, lähme nüüd postituse pealkirja juurde.
Ma küsisin selle küsimuse eile Maakalt.
Nägin vastavat teemat Redditis, aga ei leia enam üles. Võib-olla oli küsimus "mis vanuses sa hakkasid end täiskasvanuna tundma".
Vastuste osas domineeris, et ei olegi suureks saanud (nagu Londiste), ja et siis kui vanemad surnud e enam kellegi laps ei ole. Natuke vähem ka ise laste saamine.
Maaka vastus oli huvitav, segu juba enne teismeiga ja eikunagist.
Kuna ta küsis minult sama, siis minu vastus oli segu eikunagist ja ajast, mil ma hakkasin täiskasvanuid e endast vanemaid inimesi "kasvatama".
See on põhiliselt tööalane - jube veider kui järsku endast aastakümneid vanemad inimesed on ... teate, vahemõte - alluv on üks jube paha stagneerunud väljend, ärge kasutage seda .. e mitte alluva rollis, vaid järsku oled sa vastutav endast palju vanemate ja haritumate inimeste suunamise ja töötulemuste eest.
Aga kohati ka lihtsalt elus ja kes teaks paremini kui Maakas, kuidas ma täiskasvanute korralekutsumise ja kantseldamisega tegelen. Mitte et see väga vilja kannaks, a vähemasti ei lähe asjad täiesti käest, khm.
Ehk siis hetkest, kui ma tahtsin ja julgesin täiskasvanud inimestele väljendada oma mõttekäike ja suundasid ning täiskasvanud olid valmis neid kuulama ning arvesse võtma. Vanuses 20 + natuke.
Täiskasvanuks ei saa siiski mitte kunagi, sest see tundub nii kuiv ja igav ja läbimõeldud ja planeeritud ja ... no nigu mingi krdi agraarajastu, kus sa lihtsalt maha surid kui täiskasvanuna oma karja- ja põllumajandust, talvist ellujäämiseks vajalikku temperatuuri hoidmist jms läbi ei mõelnud ega järginud.
Üks elu on natuke liiga lühike täiskasvanu rolli omandamiseks ja selle perfektseks väljamängimiseks.
esmaspäev, 6. aprill 2026
Kolkahaigla imetegijad
Üks mu väga lähedane inimene murdis jaanuaris kaela. Kolba lõi ka sisse, nüüd on pea nina kõrvalt metalliga lapitud ja õmblusmasina jäljed jooksevad kolmes harus üle põse.
Praegu on seda võimalik juba rahulikult meenutada, esimeste päevade kaos oli muidugi hirmus.
Konn ja siil kogunesid haiglas konsiiliumiks kokku ja kuna mehel oli pööraselt õnne ning kaelaluu katkiminek ei põhjustanud pöördumatuid tagajärgi otsustati, et kaks kuud karmi kaelalahast ning siis lubatakse vennike pärast järelkontrolli ristiinimeste sekka tagasi.
Järelkontrolli jaoks oli vaja kaelast korralik 3D pilt teha.
Kõigepealt üritas sandikese perearst tõbisele selgeks teha, et "tema küll nii tihti endale igasuguseid röntgeniuuringuid teha ei laseks".
"Võta see krae ära, ma katsun, kas on kokku kasvanud. Selle aja peale on juba pensionäridel ka kondid kokku kasvanud, sul peab ammu kõik korras olema."
Kusjuures just enne seda luges arst epikriisi, kus oli kirjas, et osa näoluid ei ole millegipärast ikka veel kinni kasvanud. Sellepärast ongi pealkirjas sõna "imetegijad".
Seejärel sai küsija oma uuringu, kuigi "no kas ikka on seda vaja?"
Pilt oli vaja teha kaelast ja see pidi saadetama Suurde Linna neuroloogile üle vaatamiseks.
Pilt tehti peast ja saadeti Suurde Linna ortopeedile.
Nüüd peab põdeja ootama veel kuu aega, kuniks Suures Linnas leitakse aega kaelast pilt teha ja see pädevale arstile edastada. Niikaua peab suur mees igaks juhuks ikka veel kaelatoega võrukael olema.
Suure Linna tohtrid pildusid veel omakorda suhtluspärleid, sest "me ei jõua kõike ka epikriisi kirjutada, näiteks seda, miks videokonsultatsioon ära jäeti ja lahast veel kuu aega kandma peab."
Püsige terved! Vältige haiglaid. Väikelinnade omi vältige igaks juhuks eriti, seal võib ASJU juhtuda.
esmaspäev, 30. märts 2026
Oi kuidas ma tööd murran, oi kuidas...
Selle asemel, et õues rehaga talve peksta otsin ma aktiivselt põhjuseid miks seda mitte teha. ja sisustan päeva liivast köie punumisega.
esmaspäev, 23. märts 2026
Pensionile minek, aeg on küps
Kui elu annab sulle sidruneid, siis jah, vahel on nii hapu, et võtab lõusta viltu ja silmanägemise ära. Või paneb end kokku võtma ja "väga täiskasvanulike e küpseid otsuseid" tegema.
Mõni hangib perekonna. Mõni loobub perekonnast. Mõni ostab kinnisvara. Mõni soetab spordiklubi aastapääsme ühes rohelise smuuti retseptiraamatuga. Mõni koostab testamendi. Mõni kolib välismaale ja "alustab uuesti". Rents ostab ägeda telefoni. Kõik on Suured ja Vajalikud otsused.
Mina otsustasin pensionile jääda.
Paraku on see ilma riigipoolse pensionita ja rohkete eksistentsiaalsete küsimustega.
Ma ei ole oma eelmise aasta tervisekriisist siiani päris välja tulnud.
Pärast haiguslehte olen ma tööl olnud justkui light variandis võrreldes eelnevaga. Tööandja poolt on palju muutunud, isegi kontoripoole puhkuseasendus märtsis oli nüüd õrn briis (mu enda "päris" töölõik oli teise inimesega kaetud), aga isegi see lahja funktsioon ei ole see, mida praeguses eluetapis vaja. Muidu tuleb järgmine kollaps, küsimus on vaid millal.
Olen ma kunagi maininud, et jälestan LinkedIni?
Kui ma kunagi röögatult rikkaks peaks saama, siis on mul 2 eesmärki. Neist esimene on LinkedIn ära osta ja likvideerida. Võtab ilmselt veidi aega, et teine selline huligaanne klounaad püsti ja massidesse saada.
Teine on osta jalgapallimeeskond ning panna nad mängima seelikutes. Niisama. Because I can.
Ja noh, mul ei olnud ka see klassikaline LinkedIn lahkumine “olen tänulik selle teekonna ja saadud kogemuste eest, liigun edasi uute väljakutsete poole.” Olles samal ajal koondatud, lihtsalt üle parda heidetud või ise juba aasta "salaja" uut tööd otsinud.
Jään oma endisele tööandjale kättesaadavaks (käsunduslepinguga) ega välista, et ühel ilusal päeval, terve kui purikas, kui palgatööd otsin, küsin seda esimesena sealt. Sest ausalt öeldes on neetult kahju ära tulla.
Nelja aasta jooksul saab ühest töökohast vahel natuke rohkem kui lihtsalt töökoht. Nähtud, tehtud ja kogetud on palju. Need "teeme selle ka ära" hetked, mille kohta närvisüsteem lõpuks leidis, et see on kui märulifilm. Ja ma ei vaata neid isegi Netflixist. Pole minu teema.
Maha jäävad inimesed, mälestused ja lood, millest vaid kohal olnud aru saavad.
Twitteris oli hiljuti teema, et "kas pole kummaline, et räägime mõne töökaaslasega aastaid iga päev, aga kui tööalased teed lahku lähevad, ei räägi me enam kunagi".
... lõppjäreldus oli, et "te ei olnud sõbrad, teid sidus ühine traumakogemus" (trauma bonding).
Mis edasi?
Krt teab. Kevad on, suvi tuleb.
![]() |
| Sidruni värvi kevadine Kreeka kaktuseõis |
Rahulikum tempo ja enese restaureerimine; ega see elustiili muutmine igaveseks tegelikult ju jõusaali pileti ost ja smuutide joomine ole.
Nagu ei saa ka otsustada, et "ma hakkan nüüd öösiti magama". Ma võin nüüd magada, kuni vaja. Sest zopiklooni väga pikalt peal hoida ei taheta ja "ravi lõpetamisel võib tekkida mööduv sündroom, mille puhul võivad zopiklooni kasutamiseni viinud sümptomid tekkida uuesti enam väljendunud kujul" - olen juba tunda saanud.
Aprillist saab ametiks professionaalne elus püsimise freelance spetsialist. Mis ilmselt võtab suht täistööaja.
Töötukassasse mul esialgu asja ei ole.
Ja üleüldse: ma ei ole huvitatud karjäärist ja "tiitlitest". Tunnustusest. Ma tahan lihtsalt sissetulekut, mis mu madalate nõudmistega "elustiili" finantseerib. Elu, kus on võimalikult vähe stressi ja "peab" kellaaegasid ja kuupäevasid. Elu, kus ma saan valida, kellega, millal ja miks ma suhtlen või kokku puutun.
Jep, seda on jube palju tahetud, tegelikult.
teisipäev, 17. veebruar 2026
Eduelamus
Viimati teatris käies tegi seltskonnas olnud meeshing pildi kõigest kolmest daamist, kes teda teatrisse lohistasid ja nii uskumatu kui see ka pole on ühel fotol jäädvustunud imeline silmapete - ma näin seltskonna saledaim.
Milline edu! See kolleeg, kes fotot nähes ütles, et "Aga X seisab ju sinust jupp maad eespool!" võib muru närida. Ma olen temas pettunud ja viin talle homme kaks vastlakuklit.
Vahepeal, et ikka sama teemat jätkata, juhtus imeline digimuundumine ja (kui valida õige) kehamassiindeksi kalkulaator lööb see mulle ette imeilusa rohelise rea: "normaalkaalus". Ma ei pidanud selleks isegi kaalu langetama, uskuge või ei
Tegelikult ma ei taha tunnistada, et see teeb mind rõõmsamaks kui sünnis. Pisike paks keskealine naine minu pisikeses vanas täissaledas ihus naeratab. Te muidu ikka teate, mida "täissale" tähendab?
Mul kaalu pilti netu, see on mu moraalne kompass, näitab täiesti põhja.teisipäev, 3. veebruar 2026
Külm
laupäev, 24. jaanuar 2026
Odav makaron, hindamatu tunne
by W
Seda, et mu 2 kuud haiguslehte sai läbi ja ma läksin tagasi tööle. Kus on muudatusi toimumas. Aga mitte sellest ei tahtnud ma praegu pikemalt rääkida, vaid hoopis teokarbimakaronide ülimuslikkusest.
Alustame algusest: kui võtta masstootja odavbrändid, siis teokarbimakaronid e conchiglied, fusillid, penned, farfalled, spagetid (ja ... mis puudu jäi, lasanjeplaadid?) ... no koostisosade poolest on nad kõik sama mass.
Ja ometi, teokarbimakaronid on vaieldamatult kõige maitsvamad. See on tunne. Ja tunne, nagu me teame, on tugevam kui fakt. Võiga teokarp on pisike soe ja pisut rasvane ülimaitsev ollus, kus kõik on korras nagu lapsepõlves.
Päevad, mil lihtne toit, mida üldse saada oli, oligi parim.
Keegi ei küsinud, kas see on tervislik.
Keegi ei pildistanud seda.
Keegi ei rääkinud gluteenitalumatusest.
Toit on asi, mis selgelt peegeldab mu stressitaset ja meeleolu.
Teokarbimakaron võiga vallandab mu ajus lohutava dopamiini, serotoniini ja veel mingid ained, mis ütlevad probleemide kohta "mul praegu pohhui, ära sega, ma söön".
Muud makaronivormid nii lihtsalt ehk võiga söömiseks ei kõlba.
Fusilli tahab kreemist kastet. Spagetid nõuavad tomatit, küüslauku, hakkliha. Farfalle vajab ilutsemist salatis või vähemasti fusilli sarnaselt kastet, soovitatavalt seentega. Lasanjeplaatidest üldse ei räägi, onju.
Kui keegi väidab, et "makaron on makaron”, siis see inimene ei ole minu inimene. Sest ta ei tea, et võiga teokarbimakaron on tõend, et maailm ei ole veel pöördumatult katki.
Ma keetsin hartšoo suppi ka, aga see ootab; homme on parem ju.
laupäev, 17. jaanuar 2026
Papagoid, Miša ja pioneerirätt
by W
Ma ei tea, miks ma üldse sinna korterisse läksin. Sugulane oli haiglas, võtmed anti mulle, et keegi käiks aeg-ajalt. “Seal pole kedagi,” ütles ta telefonis. “Ära unusta akent sulgeda. Ja ära puutu Aljona ema asju, tead küll.” Aljona ema ei sallinud ühtegi last peale enda oma, nii et temast oli targem eemale hoida. Isegi kui sa olid juba kunagine laps. Sa mäletasid seda pilku, mis tervel lehmafarmil piima kinni võis võtta.
Aga see ei olnud tol hetkel probleem, sest ma olin elamises üksi. Kui jätta kõrvale köögilaual olev sooja toidu plastkarp, milles külg-külje kõrval kükitas kaks lennuvõimetut tumedat papagoid. Tuhmide silmadega. Isegi kaant ei olnud karbile vaja, nad ei tulnud sealt välja. Mida kuradit? Kes need siia tõi või jättis? Aljona ema kindlasti. Mõrd!
Hakkasin elamises ja kappides tuhnima, kuni leidsin räpase roostes puuri, mis haises metalli ja sinna kunagi surnud hamstri järele. Rõdul leidus kott tomatitaimede turvast. Käib küll, allapanuks. Kolisin linnukesed suuremale pinnale, mõeldes, kas köögilaud on nende pidamiseks ikka õige koht. Edasi puistasin puuri kapist leitud müslit ning planeerisin kallata ka sihvkasid, hiiglaslikust mitmekilosest kotist. Järsku selgus, et ma ei ole siiski päris üksi.
Maakas! Tuli ja hakkas sihvkasid sööma.
"Ära tee, see on lindudele, võta parem tomateid, talve kohta täita head, Selverist, 7 EUR kg!" läksin ähmi täis. Maakas kahmas kuulekalt peod tomateid täis, juhtis itsitades mu tähelepanu sellele, et puuris pole mitte linnud, vaid mingid närilised, ja kadus silmapiirilt.
Nad olid vist tõesti pigem karvased kui sulelised, jalgu oli ka kuidagi palju.
Olles elukate hooldamisega ametis, libises mu pilk aknast õue. Rsk! Maša, mu kunagine vastik kolleeg, hullem kui mädapaise, üritab mu 87. aasta valgesse Mitsubishisse sisse murda. Ja siis juba juhiust küljest kangutada, nii et uksehinged oigavad. Lendasin õue ja Mašale kraesse. See ütles oma süüdimatus ülbuses, et oli mu telefoninumbri ära kaotanud ega teadnud, kuidas mind kätte saada, nii et hakkas autot lõhkuma.
Autost ronisid välja Galina ja Natalja. Kogu see kamp teatas, et soovib minna Peeter Suure merekindluse maa-alustesse tunnelitesse Saku vallas. Mina pean neile giidiks olema.
Davai, teeme ära, ennegi käidud.
Tunnelisuudmeni jõudmiseks pidime mööduma suurest pruunist kuudist, mille küljes oli ketis hiiglaslik jääkaru Mihhail. Miša kõrvad olid nuditud köntideks kui kaukaasia lambakoeral. Me teadsime, et ta on ohutu, kuigi ta oli kunagi ühe Soome missi ära rappinud. Keegi ei tahtnud sellest pikemalt rääkida.
![]() |
| Durres, Albaania |
Ma olin täpselt sama vaadet telekast ja piltidelt näinud. Tšornobõl.
Sopilise ruumi pimedamas nurgas vilksatas keegi. Justnimelt keegi. Ta liikus. Pingutasin silmi, et paremini näha. Katja! Minu lapsepõlve naabritüdruk Katja. Aga teda ei ole ju enam? Ja on? Ma ei saanud aru, kas ta on laps või täiskasvanu. Katja silmad olid tühjad ja tuhmimad kui "papagoidel" ja seljas oli tal nõuka-aegne koolivorm. Ruuduline seelik, helesinine pluus, tumesinine vest ja punane pioneeri kaelarätik kui veritsev sisselõige kaelal.
"Jookseme" röögatasin. Jooksime. Läbi nii Peeter Suure merekindluse tunnelite kui Tšornobõli hüljatud majade, kuni jõudsime tühja akente ja usteta ujulani. Basseinini, milles vesi oli seisnud aastast 1986.
Pissihäda tuli.
Otsisin WC-d. Leidsin. Pott oli räpane kui 17. sajandist küürimata, kuid vesi potis selge ja puhas. Lisaks ujusid potis hiidsuured rohelised viinamarjad, ühes "okstega". Kõrval vedeles pooleldi söödud Turisti eine, mis nägi päris värske välja ja levitas üsna isuäratavat lõhna. Keegi oli selle äsja pooleli jätnud. Miks?
Mõtlesin kui kaua läheks, et nälg sunniks mõlemaid sööma. Ja kas ma peaks seda seltskonnaga jagama või ... sööks kohe, kuni ainuüksi mõte teisi oksele ajab...
Unenägude pissihäda on enamasti päris, nii et ärkasin ja hakkasin enda kõrval lesivast päris krokodillist üle ronima, et oma turvalisse kodusesse WC-sse minna. Ei tea, kas kroku reageerib, seni on ta täisflegma olnud.
![]() |
| Stockholm, paradokside muuseum |
**************
* Kõik on päris inimesed, aga nimed on muudetud.
Ma ei tea, kas mu unenäod on keemia või millegi muu süü.
Kvetiapiin "võib põhjustada elavaid unenägusid“ ja söögiisu (mille korral oksendamiseni süüa, ikka ei saa kõht täis, minevikus kogetud). Nagu oleks kõigele lisaks välja löönud Prader-Willi sündroom.
Praktikas tähendab see öist õudusfilmi, kus aju töötab täistuuridel ja süüa tahaks...
Ja mul jääb vahel telefon voodisse.
"Seljatagune krokodill" on rulli keeratud saunalina, mis on mul voodi servas just põhjusel, et kui audioraamatut kuulates uinun, siis ei kukuks aparaat üle ääre maha. Võtab mitu head sekundit, et öösel asjadest õigesti aru saada.
Telefon on lisaks igast lainetele üldse kahtlane asi. Kas päeval hallutsineerib AI läpaka ekraanil ja öösel läbi telefoni minu peas?
Hommikul olin väsinud, vaatasin ravimikarpi, vaatasin telefoni. Mõlemad vaikisid salapäraselt.
... ja kvetiapiin on saatanast. Ma suur osa päevi ei võtagi seda ja kui võtan, siis veerand määratud doosist ja seegi maksab kätte.
laupäev, 10. jaanuar 2026
Botaanikaaia kõrvalring ja elu, mis ei küsi marsruudist
by W
Tere hommikust, üks virgutav jalutuskäik kulub ikka ära
Järgmisel päeval ärgates tegime eelmist hommikut järele, sest milleks toimivat asja muuta. Kohv ja Maaka küpsetatud pannkoogid, mida sõime lõhetäidise ja majoneesiste salatijäänusega.
Seejärel lonkisime “kodu” kõrval olevasse trollipeatusesse, et botaanikaaeda sõita. Lonkisime ja loperdasime ja laperdasime seepärast, et Riias ei teata, mis asi on lume rookimine (ja MuPo), vähemalt kõnniteedel mitte. See oli pigem tasakaaluharjutus lume, jää ja sulalompide vahel kui jalutuskäik.
Peatuses
algas üritus nimega Rīgas
Satiksme ühistranspordipileti äpp.
Maakas
võitles tehnoloogiaga, mina, juba pileti ostnud, pööritasin silmi
nagu kohalik lätlane, kes 10 aastat äppi kasutanud. Lõpuks saime
ka Maaka pileti kätte ja siis selgus, et trollini on 20+ minutit
aega, ümber peab istuma, midagi veel… ja üldse.
Mõtlesime
korraks. Vaatasime sogaseid tänavaid ja
autorataste alt pritsivat pori.
Mõtlesime veel korraks. Ja võtsime Bolti. Hinnad olid vahepeal
aastavahetuselt tagasi lobjakasse argipäeva kukkunud, nii et saime
seda endale lubada.
Bolti juht oli pisut familiaarne ja nimetas Maakat devuškaks, aga õnneks oli suurema osa teest vait. Lõpuks viskas onkel meid maha täpselt õiges kohas, mis osutus pisut valeks kohaks. Aga seda pigem Maaka tellimuse tõttu, sest tellimise hetkel polnud tal viitsimist detailidesse süveneda. Ja lõpeks oli botaanikaaed siiski kusagil poole km raadiuses teisel pool suurt neljarealist teed.
See oli päris hea vale koht, 50 meetri kaugusel seisis Circle K, kus müüdi e-sigarette. Tõsi, minu jaoks täiesti tundmatuid, aga ükski narkomaan ei ole bränditruu. Varustasin end ja võtsime uuesti Google Mapsi lahti.
Teatasin Maakale asjalikult, et peale ristmiku ületamist tuleb minna umbes 450 meetrit vasakule ja seal peaksid olema botaanikaaia väravad. Maakas vaatas vasakule. Seal oli riialik rookimata tee, rohkem loomarada kui kõnnitee ja siis vaatas paremale, kus oli kunagi midagi natuke kühveldatud.
Maakas
teatas resoluutselt, et tema vasakule sellele lehmarajale ei lähe,
sest tal ei ole usku, et see millegi heani viiks, kõige vähem
botaanikaaiani. „Me peame minema paremale ja otse”, teatas
Maakas, „sest seal on tsivilisatsiooni jäljed”.
Me
läksime.
Kahlasime seal poolroogitud teel vapralt, kuni umbes poole kilomeetri pärast jõudsime millegi väravat meenutava juurde. Väga lootustandev. Kahjuks oli see kinni mis kinni ja värav koosnes teravaotsalistest metallpiikidest, millest üle ronimine ilma soolikaid välja laskmata ei tundunud realistlik plaan.
Isegi
Maakas hakkas kahtlema. „Äkki oleks ikka pidanud sinna vasakule
minema, kas pöörame tagasi...”
„Ei,
nüüd me läheme sinna, kuhu SINA tahtsid, jätkame”, teatasin
põhimõtteliselt. Isegi kui see ei olnud arukaim vastus.
Ja
siis tõmbasin draama käima. Täiemahuliselt.
„Sa
ei usalda mind ikka üldse! Mida ma sulle teinud või tegemata jätnud
olen?!“
Maakas
arvas, et ei midagi, ja et ma pole ISEGI
kaartidega eriti eksinud. Aga ometi ei suuda ta mind usaldada enam
kui enda 50/50 tõenäosusega vaistu. Õige. Ise tehtud, hästi
tehtud.
„Me
peame teraapiasse minema, see ei ole enam normaalne ega
eluterve“
undasin ja loopisin jalgu kahte kaarde nagu käärinud akaatsialehti
söönud kaelkirjak. Põhjus oli lihtne ja proosaline. Jalad olid
märjad. Mul olid tossud, mitte saapad. „Ära nüüd haigeks jää
ja pane kindad kätte”, hädaldas Maakas.
Botaanikaaia
väravast oli asi ikka veel kaugel, kuigi me nägime vahepeal üle
aia palmimaja ja asju.
Rühkisime edasi. Pärast umbes 15 hektari jagu botaanikaaeda, väljastpoolt, lisaks autoremontide hoove ja elumaju, jõudsime lõpuks botaanikaaia väravateni. Sellisteni, kust külastajaid sisse lasti. Ja nende kõrval, seekord paremal, paistis ristmik, kust me alguses teele olime asunud.
Karma ja universum olid seekord efektiivsed. Maaka devuška tiitel kestis täpselt seni, kuni piletitädi Maaka „2 grownups” peale Maakat uuris ning küsis, kas üks ei peaks mitte seenioripilet olema. Maakas vastas, et tal ei ole vastavaid dokumente kaasas, kuid oli ilmne, et tõendeid pole vajagi. „Raha seegi”, ohkas Maakas soodustust saades.
Botaanikaaias
Botaanikaaed
oli pea 10 cm lume all, kaasa arvatud enamik silte, mil lumemütsid
peas. Orienteerusime hea usu, vaistu ja kerge pettumuse najalt.
Värava lähedal võiks ju vähemasi elupuid, rododendroneid või
muid talves elumärke ilmutavaid isendeid olla.
Suundusime
siiski lootusrikkalt palmimajja. See osutus säästumajaks. Rikastel
inimestel on korter ka suurem ja palmide loendamiseks piisanuks
vabalt saekaatrimeeste näppudest. Ühe käe omadest.
Aga vähemalt oli seal soe ja roheline ja ilus. Ja mis peamine, Maaka lemmikpuu, araukaaria, oli kohal. Päris suur versioon ka. Istuda sai. Istusimegi, kõlgutasime jalgu ja vaatasime, mida parasjagu vaadata oli. Vaikne, rahulik, kergelt niiske ja troopiline „kusagil on suvi, soe ja meri” illusioon põhjamaises lumes.
Edasi hakkasime otsima mingit lillemaja. Selle leidmine polnud lihtne, tabasime asukoha lõpuks ainult selle järgi, et ühest räämas hoonest kostus inimhääli. Selgus, et see oli ühes tükis liblikamajaga, mille kohta me teadsime juba ette, et „talvel suletud“. Jälle selline niru teine. Aga istuda sai. Jalgu sai kõlgutada. Ja imetleda mingit põõsast, mille õied olid valged nagu Läti majonees.
![]() |
| Majoneesipõõsas, Maaka foto |
Kaktusemaja oli suletud. Ukseesise järele otsustades ei olnud seal isegi personal kaua käinud.
Kokku
ei läinud meil botaanikaaias üle poole tunni. Ausalt öeldes pole
see koht, kuhu talvel sattuda, aga me pidime seda ise teada saama.
Lõppkokkuvõttes ju ei kahetse.
Maakas
lehvitas väravas piletitädile ja
purjetasime
teeäärsesse Circle K tanklasse. Tellisime
taas Bolti,
et vanalinna kulgeda.
Vanalinnas
Vanalinnas
suundusime loomulikult kohustuslikku Mustpeade majja, mis pakkus
pisut enam põnevust kui botaanikaaed. Eriti kelder. Seal oli päris
elu- ja ajalugu. Ülemised ruumid seevastu olid üks suur toretsev
inimedevuse kõle laat, kust me täiesti siira “meh,
oeh, võeh” tundega
lahkusime.
1,5x1,5m
maalide
kuldsete
ornamentidega üle võlli pildiraamid vanadel „tähtsate inimeste”
jäädvustamisel
olid
sellised, et kisuks oma raskusega iga tänapäevase küprokist
paarismaja kokku.
Edasi
kõndisime läbi vanalinna ja peatusime väikeses poekeses, mille
ukse kohal ilutses lakooniline silt “Loto”.
Maakas ostis Eurojackpoti pileti, kaks suurt segast lätikeelset
kraapimispiletit ja minu tungival nõudmisel ka pudeli vett.
Kraapisime
ukse taga oma pileteid müntidega, kui meie juurde ilmus inglise
keelt kõnelev keskealine seljakotiga Läti kerjusonu. Kuna me ei
kraapinud välja mitte midagi ja meid ootas edasi tavaline
materiaalne olelusvõitlus, jätsime mündid endale. Kerjus porises
midagi, mis ei olnud enam inglise keeles ega ilmselt mitte nii kena
kui esimene pöördumine, ja sisenes täpselt sinna, kust me ise just
välja tulnud olime. Ehk
läks tal seal paremini.
Teekonda jätkates läbisime vanalinna ning kodu poole suunda otsides oli Maakas minu kaardilugeja otsuste osas juba märgatavalt leplikum ja püüdis usaldada. Ta, vaeseke, oli tülitsemiseks ja järgmiseks kvartalitiiruks lihtsalt liiga väsinud. Kasutasime ära hommikul ostetud transpordipiletid ja jõudsime sekeldusteta kodutänava otsa. Keerasime taas Rimi poole. Sel korral oli plaan eile edasi lükatud nuudlivokk. Ostsime Pad Thai kastme, munanuudlid ja porgandi, muu oli „kodus” olemas.
Sumpasime poesaagiga „koju”.
„Kodus”
Maakas
otsustas veidikeseks
reklaamipausile minna. Ehk
horisontaalasendis elu üle järele mõelda.
Mina
olin lihtsalt tüdinud, sest märjad jalad, suur linn, jube palju
(kaudselt) sotsiaalne
olemist ja täiesti
arusaamatut teksti ajavaid inimesi.
Enda ja Maaka käimad kuivama pannud, alustasin kõige tähtsamast ehk alkovarudest. Ärasõidueelsel õhtul tuleb kõik manustada, mitte raisata on põhimõte. Kui rummijäägid olid piisava julguse andnud, asusin porgandi koorimise ja tükeldamise kallale. Meie ontliku majapidamise ainus puudus oli korralik kokanuga. Õigemini, et seda ei olnud. Valikus olid suur leivanuga ja lauanoad. Porgand näis kui vaenlane.
Ühel hetkel hakkas Maakal mu pingutusi vaadates minust ilmselt kahju. Ta maandus laua teise otsa ja küsis, mida ta teha saab. Ekspluateerida ma oskan. „Võid lõhe koorida ja tükeldada, nii 2x2cm, paar muna kloppida, jääsalati hakkida, jooksvalt nõud pesta - valik on lai, tööpõld lopsakas!” Maakas vist hakkas oma abivalmidust kiirelt kahetsema, aga desertöör ta ei ole. Eriti mitte siis, kui laua ääres on hea seltskond ja laual veidi juua.
SEE kõne
Kui olime kokkamisega umbes poole peal, helises mu telefon. Nime nähes sain kohe aru, mida sealt tuleb. Teine selline kõne mu elus. See ei olnud „kuidas läheb, head uut aastat“, mida jaanuari alguses nagunii üle toodetakse. See oli, et vanaema ei ole enam. Ei helistaja ega minu oma. Ja mitmete teiste. Ärasaatmine kell X, kohas Y, päeval Z.
Ei saa öelda, et see oleks olnud väga ootamatu, pea sajandi vanuste inimeste puhul šokiefekt puudub. Aga kas see on kunagi päriselt oodatud...
Me
ei olnud mu täiskasvanueas väga lähedased. Mõlemad kinnised,
kanged ja väljast vaadates tuimad nagu tanguvorstid. Aga
lapsepõlves, inimeseks kasvamises ja arusaamade kujunemises oli tal
üks märkimisväärsemaid rolle. Nagu ilmselt kõigil meie sealt
liinist. Mõju, mis ei küsi luba, mõju, mis jääb.
Ja mulle
jääb alatiseks see kulinaarne latt...
Info lõi tugevamalt, kui ma oleks arvanud. Tammusin umbes pool tundi nagu puuriloom aknast välisukseni ja tagasi. Peas sadu mälupilte, poolikuid mõtteid ja küsimusi. Pliidist möödudes vastasin Maaka küsimustele robotlikult, juhendasin, mida selle söögiga edasi teha.
Õhtu
Kui tiimitöösöök valmis sai, soovitasin Maakal soojalt süüa. Ise nagu ei tahtnud. Ütlesin ausalt „ma eelistan praegu joomist“, sest tundsin end kainemana kui vastsündinu ja see oli kahtlane seisund. Ei sobinud hetkesse.
Lauamängud ja tavapärane üksteise, ja üleüldse kogu maailma, nöökimine jäid ära. Selle asemel rääkisime elust, surmast, inim- ja peresuhetest ning muust kraamist, kuhu me tavaliselt väga ei satu. Mitte seepärast, et ei julgeks, vaid igapäeva ei ole seda vaja. Seal on niigi probleeme. Seekord oli vaja. Jutt läks kohati päris tumedaks, aga mitte halvas mõttes. Oli abiks.
Südaöö paiku andis kõht siiski märku, et tema leinast ei huvitu ja pannkookidest on 12+h möödas. Tõstsin taldriku ette. See nägi sama segane välja kui mu peas toimuv, aga söök oli hea. Päriselt hea.
Pärast
seda võtsin kahekordse unerohudoosi.
Mõni öö ei ole kohe
kindlasti mõeldud ärkvel olemiseks.
Kodutee
Järgmisel hommikul murdsime pannkoogitraditsiooni, oli hoopis omlett ja kohv. Seejärel kulgesime Bolti abil umbes veerand üheteistkümneks bussijaama. Bussijaama juures on teatavasti turg ja ma armastan turge. Eriti seda osa, kus on toit. Seal Riia turul võiks ausalt veeta rohkem aega kui botaanikaaias, ilma et peaks seitset eurotki kulutama. Kuigi tegelikult kulutaks palju enam kui oleks aega murdosake sellest küllusesarvest taldrikule vormistada.
Paraku jäi aeg napiks ja pidime taas ronima mugava Lux Expressi peale. Teekond oli natuke igav, aknast vaadates ei saanud hästi aru, kus välismaa lõpeb ja kodumaa algab. Sama hall, sama mets, sama tunne. Ainult aruaadavas keeles maanteesildid andsid muutusest aimu.
Vaatasime netist üle Eurojackpoti numbrid. Taas tühjad pihud.
Veidi
enne Vana-Pääsküla peatust teatasin Maakale dramaatiliselt, et „ma
jätan su nüüd maha.“
Maakas vastas rahulikult, et „järgmise
reisini. Oota, kontsert on ka enne.“
Mhmhm,
jah, just nii.
Kuigi… järjekordi võiks ju tegelikult ka
vahetada.





































